本文剖析兩家巨頭創(chuàng)始人文風(fēng)對(duì)企業(yè)特質(zhì)的塑造，及其在即時(shí)零售領(lǐng)域的戰(zhàn)略布局與競爭態(tài)勢，探索這場“權(quán)力游戲”背后，誰能引領(lǐng)未來市場，又將如何影響行業(yè)與消費(fèi)者。

按照「創(chuàng)始人氣質(zhì)決定了企業(yè)氣質(zhì)」的說法，美團(tuán)跟京東無疑是兩家氣質(zhì)截然不同的企業(yè)：如果說美團(tuán)是冰，那京東就是火。

冰對(duì)應(yīng)著冷靜。若要論互聯(lián)網(wǎng)大佬中的思想者，許多人會(huì)想起曾活躍在飯否上的張小龍、常發(fā)微博的張一鳴、愛寫公眾號(hào)的黃錚，但他們在成名之后就很少再這樣記錄自己的想法，成名后仍堅(jiān)持輸出自己想法的，有且只有王興一人——盡管他后來也變得沉默。

昔日美團(tuán)「八大金剛」之一殷志華曾評(píng)價(jià)，王興「是典型的機(jī)械唯物主義者」，認(rèn)為其管理風(fēng)格是「充分思考、緩慢決策、堅(jiān)決執(zhí)行」。

火對(duì)應(yīng)著熱情。在互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)家群體中，有兩個(gè)人身上有著堪稱獨(dú)一份、別人學(xué)不來的接地氣氣質(zhì)，一個(gè)是雷軍，另一個(gè)就是劉強(qiáng)東。前兩天，劉強(qiáng)東穿上外賣服上門送外賣、跟一堆外賣騎手吃火鍋喝酒的視頻傳出，就讓很多人覺得：這很東哥。

嘴舌向來毒辣的羅永浩曾點(diǎn)評(píng)道：劉強(qiáng)東的「兄弟文化」在資本市場中可能顯得天真，但比「假客氣」真實(shí)。

眼下美團(tuán)和京東激戰(zhàn)正酣，二者打響的是「冰與火之歌」，也叫「權(quán)力的游戲」。

縱觀這場「權(quán)力的游戲」，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這兩位互聯(lián)網(wǎng)大佬的氣質(zhì)跟兩家互聯(lián)網(wǎng)頭部企業(yè)的戰(zhàn)事之間，有著影影綽綽的關(guān)聯(lián)。

01

若要給即將過去的2025年4月來個(gè)「一字總結(jié)」，那這個(gè)字大概就是「戰(zhàn)」。

外，有特朗普政府單挑全世界的關(guān)稅戰(zhàn)；內(nèi)，有美團(tuán)跟京東之間的外賣大戰(zhàn)。

不得不說，時(shí)下有些景象讓人有些恍惚：畢竟，上次看到「外賣大戰(zhàn)白熱化」+「劉強(qiáng)東親自送」，還是在10年前，也就是2015年。

那一年，外賣大戰(zhàn)異常激烈：從「千團(tuán)大戰(zhàn)」死人堆里爬出的美團(tuán)，跟外賣市場領(lǐng)跑者餓了么開啟了雙雄并峙模式。

當(dāng)時(shí)美團(tuán)收購了大眾點(diǎn)評(píng)正全力搏殺外賣市場，漸次掉隊(duì)的淘點(diǎn)點(diǎn)跟百度外賣則在1年后先后并入餓了么，黃藍(lán)二足鼎立之勢就此成形。

也是那一年，劉強(qiáng)東變身快遞小哥親自送快遞的消息上了熱搜。

那時(shí)候，美團(tuán)跟京東各有各的戰(zhàn)事，但彼此并無齟齬，作為騰訊系巨頭中的Top2，二者原本在同個(gè)戰(zhàn)壕里。二人2017年在烏鎮(zhèn)「東興飯局」上挨著馬化騰并肩而坐，就是注腳。

不知彼時(shí)的他們，是否有想到過若干年后的狹路相逢？

電視劇《少帥》里的那句臺(tái)詞，這些年來流傳甚廣：江湖不是打打殺殺，是人情世故。

但互聯(lián)網(wǎng)巨頭間在「無邊界」信條牽引下的攻守較量，為此做了補(bǔ)充：江湖不是打打殺殺，但在人情世故維系不了的地方免不了有打打殺殺。

打打殺殺，本質(zhì)上是另一種人情世故。

02

這兩天，美團(tuán)京東的攻防戰(zhàn)儼然進(jìn)入了刺刀見紅的階段：

一方在內(nèi)部講話中斥責(zé)「外賣平臺(tái)抽傭太多」就差點(diǎn)另一方的名了，另一方諷刺這一方「狗急跳墻」「圍魏救趙」，內(nèi)涵道「你的東東再等等」。

這一方又炮轟另一方涉嫌強(qiáng)迫外賣騎手「二選一」，稱「水能載舟亦能覆舟」，要求對(duì)方「早日回頭是岸」；另一方則回應(yīng)「與其造謠引流，不如兌現(xiàn)承諾」……

看上去已是水火不容，但整體上看，這像是過去十多年里千團(tuán)大戰(zhàn)、OTA大戰(zhàn)、網(wǎng)約車大戰(zhàn)、共享單車大戰(zhàn)、社區(qū)團(tuán)購大戰(zhàn)的跨周期延續(xù)。

雖然沖突性十足，但烈度未必比之前的手機(jī)圈、現(xiàn)在的汽車圈的更高。

這年頭，把「友」字黑得最慘的詞大概就是友商了。

▲京東美團(tuán)的先后發(fā)聲。

關(guān)于這場戰(zhàn)事，媒體已經(jīng)做了很多總結(jié)：

兩大巨頭的進(jìn)攻策略不盡相同，京東以剛需高頻外賣帶動(dòng)部分低頻即時(shí)配送業(yè)務(wù)，同時(shí)為主站擴(kuò)展新客流，而美團(tuán)以本地生活的強(qiáng)消費(fèi)心智、龐大的騎手資源蠶食即時(shí)零售市場，形成餐飲、藥品、家電等全品類業(yè)務(wù)矩陣。
或許他們爭的不是誰送你今天的午飯，而是未來十年你手機(jī)里哪個(gè)APP能承包你的生活。

DeepSeek也歸納道：

美團(tuán)外賣與京東外賣的競爭，表面看是搶用戶、搶商家、搶騎手的「三國殺」，實(shí)則是本地生活服務(wù)生態(tài)的「終極卡位戰(zhàn)」。
美團(tuán)以高頻場景構(gòu)筑流量帝國，京東則用供應(yīng)鏈優(yōu)勢重構(gòu)價(jià)值分配。當(dāng)「快」與「好」的消費(fèi)者需求不斷升級(jí)，即時(shí)零售的終局，或?qū)⒂缮鷳B(tài)協(xié)同能力更強(qiáng)的平臺(tái)書寫。

但從雙方的切入路徑看，不難看到，它們都帶有極強(qiáng)的創(chuàng)始人色彩。

03

多年前，在門戶網(wǎng)站的信息分發(fā)方式仍停留在「人找信息」時(shí)，張一鳴就意識(shí)到「百度之搜索，騰訊之社交，阿里之電商，本質(zhì)上都是種信息分發(fā)方式」「信息分發(fā)的重點(diǎn)不是信息而是分發(fā)」，于2012年推出了「信息找人」的內(nèi)容平臺(tái)——今日頭條。

有「信息找人」，當(dāng)然也可以有「商品找人」，于是黃錚創(chuàng)立了電商新物種——拼多多。

張一鳴黃錚認(rèn)知升維的能力，王興也有：既然依托「海量本地商家+全國倉網(wǎng)+騎手30分鐘履約」形成的分鐘級(jí)配送網(wǎng)絡(luò)可以用在外賣上，為什么不能將商品池已擴(kuò)展至酒水飲料、數(shù)碼家電、美妝護(hù)膚等全品類？

他用「30分鐘萬物到家」的神筆一畫，就是一張覆蓋餐飲、酒飲、日百等全品類的即時(shí)零售生態(tài)藍(lán)圖。隨之而來的，就是闖入京東的「戰(zhàn)略腹地」。

從餐飲外賣到小象超市再到用閃購切入即時(shí)零售領(lǐng)域，不少人會(huì)想到王興的「無限戰(zhàn)爭」思維來。

王興確實(shí)曾在飯否上寫過：

太多人關(guān)注邊界，而不關(guān)注核心。你可以把邊界理解成萬有引力，每一個(gè)物體因?yàn)橘|(zhì)量的存在，它會(huì)產(chǎn)生引力，會(huì)影響其它所有物質(zhì)。差別就在于——離核心越遠(yuǎn)，影響力越小，或者是它本身的質(zhì)量越小，變得影響力越小。
萬物其實(shí)是沒有簡單邊界的，所以，我不認(rèn)為要給自己設(shè)限。只要核心是清晰的：我們到底服務(wù)什么人，給他們提供什么服務(wù)，我們就會(huì)不斷嘗試各種業(yè)務(wù)。

這背后有王興的居安思危意識(shí)在里面。2014年美團(tuán)成為團(tuán)購領(lǐng)域No.1時(shí)，王興就在內(nèi)部講話中談到，「如果我們不能做得更好，我們就處在一個(gè)非常危險(xiǎn)的狀態(tài)。甚至可以毫不夸張地說，美團(tuán)這個(gè)公司永遠(yuǎn)離破產(chǎn)只有6個(gè)月時(shí)間?！?/p>

有文章就說，王興始終對(duì)世界保持著拆解到原子的鉆研精神，就算殺出一個(gè)很小的競爭對(duì)手，他也會(huì)幫對(duì)手想出若干方案，看哪種方案能打敗美團(tuán)。

冷靜思考，讓王興身上有著極強(qiáng)的戰(zhàn)略遠(yuǎn)見?！竿顿Y女皇」徐新曾感嘆，王興就是「一臺(tái)深度學(xué)習(xí)的機(jī)器，商業(yè)洞察力強(qiáng)，一開始都是學(xué)習(xí)別人，但最后總能超越別人」。

著名產(chǎn)品人梁寧也總結(jié)道：「王興什么最強(qiáng)？思考能力最強(qiáng)。王興最愛干什么？思考。美團(tuán)的核心團(tuán)隊(duì)什么特質(zhì)？有強(qiáng)烈思考偏好或者思考崇拜?！?/p>

從王興身上，你能看到「冷」——冷靜的冷。

04

有人說，王興是「INTJ型」人格，邏輯縝密、長于布局，劉強(qiáng)東則是典型的「ESTP型」冒險(xiǎn)家，作風(fēng)務(wù)實(shí)、善于破局。

這次外賣大戰(zhàn)中，京東使出了部分「盤外招」：無論是給全職騎手交社保，還是劉強(qiáng)東強(qiáng)調(diào)「京東外賣利潤率不允許超過5%」、要解決食品安全問題，抑或是劉強(qiáng)東跑去送外賣、跟騎手們喝酒，都讓其站在了道德制高點(diǎn)上。

如果這是別人，許多人會(huì)批其炒作?？赡侨耸莿?qiáng)東。就算知道劉強(qiáng)東有作秀成分在其中，可不少人依舊會(huì)看到他身上的樸實(shí)一面。

雖然經(jīng)歷了聲名上的谷底時(shí)刻，但近兩年劉強(qiáng)東的口碑反彈來得很明顯：不論是他衣錦還鄉(xiāng)后給老人和老師發(fā)錢，抑或是他內(nèi)部講話被曝光，都在輿論場收獲了大量贊許，有些網(wǎng)民甚至稱他「配享太廟」。

究其原因，就在于這跟劉強(qiáng)東的昔日做派都高度契合。

提出「三毛五」理論，稱員工為兄弟，早些年演講中提到「先富帶動(dòng)后富，不忘共同富?！?，為快遞員交社保，擴(kuò)充「員工子女救助基金」規(guī)模，給采銷員工漲薪，回村給老人老師發(fā)錢……這些做法合在一起，成了很多人眼中的劉強(qiáng)東「行為圖譜」。

劉強(qiáng)東有幾個(gè)橋段常被外界樂道：2010年公司年會(huì)上，員工坐了約200桌，他挨桌敬酒，現(xiàn)場有人提議他把酒換成水，他堅(jiān)決不同意，稱「我和兄弟們一起喝酒，絕對(duì)不能喝水?！?/p>

2016年11月，在參觀新建員工宿舍時(shí)，得知一間宿舍要住4到6人、衛(wèi)生間還是蹲便器，他大發(fā)雷霆，「氣得想打人」，當(dāng)即喊話高管，要求改造，「要讓員工兄弟們活得有尊嚴(yán)！」

兼具江湖氣與人情味的劉強(qiáng)東，儼然已習(xí)慣了走「群眾路線」。

他身為農(nóng)家子弟的實(shí)在，似乎也體現(xiàn)在了當(dāng)年對(duì)「正品+物流」策略的堅(jiān)持上——彼時(shí)互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)都在玩「輕資產(chǎn)」模式，相形之下，京東顯得太過「笨重」。

有知名財(cái)經(jīng)作家就對(duì)此寫道：劉強(qiáng)東是中國企業(yè)家中的「堂吉訶德」，用理想主義對(duì)抗現(xiàn)實(shí)商業(yè)規(guī)則。

從劉強(qiáng)東身上，你能看到「熱」——熱情的熱。

05

如今，美團(tuán)跟京東角力，兩家企業(yè)的「個(gè)性」也在角力過程中盡顯。

業(yè)務(wù)側(cè)，閃購用分布式閃電倉掀起「效率革命」；輿論側(cè)，對(duì)外解釋外賣騎手社保問題的復(fù)雜性……美團(tuán)整體上體現(xiàn)出了高度的市場理性：注重效率，強(qiáng)調(diào)按市場規(guī)律來。

這挺契合王興所說的：商業(yè)歸根到底是靠邏輯贏的，只不過有些行業(yè)，直接展示這冷冰冰的邏輯就夠了，有些行業(yè)則必須把邏輯包裝成情懷。從企業(yè)發(fā)展角度看很正常，但它遭遇的是「弱傳播」大行其道的輿論環(huán)境。在輿論場里，一個(gè)企業(yè)的成功也許是它最大的失敗。

京東則是更多地從外賣行業(yè)的社會(huì)痛點(diǎn)入手：發(fā)力品質(zhì)外賣，為全職騎手交社保，實(shí)行「0傭金」……都讓京東的打法裹上了更濃的道德意味：看得出來，它很懂大眾癢點(diǎn)在哪。

這為京東賺了很多印象分，但不論是「凈利潤不超過5%」的說法跟行業(yè)現(xiàn)有利潤率的出入，抑或是檄文中「好自為之」等表述的戰(zhàn)斗味十足，都受到了許多專業(yè)人士的「反向科普」，也引起了眾多「反反市場」人士的反駁。

事實(shí)上，雙方一來一回時(shí)的那些聲明，如京東公開信里「奉勸某平臺(tái)」，抑或是美團(tuán)回應(yīng)中引用金庸與弘一法師的語錄，也都充滿了兩家企業(yè)各自的風(fēng)格：一個(gè)很有道德激情，一個(gè)則越過情緒層穿到理性層。

▲京東與美團(tuán)的「口頭交鋒」。

道德激情的針尖對(duì)上理性邏輯的麥芒，雖說在專業(yè)維度和輿論場域會(huì)激起迥異的反應(yīng)，但高下恐怕沒那么容易分清。

得看到，盡管美團(tuán)跟京東的風(fēng)格大不相同，但兩家頭部企業(yè)發(fā)展到今天，有一點(diǎn)是相同的，那就是都身經(jīng)百戰(zhàn)。

美團(tuán)起初跟拉手、窩窩、Groupon、大眾點(diǎn)評(píng)等團(tuán)購網(wǎng)站戰(zhàn)，后來跟餓了么、淘點(diǎn)點(diǎn)、百度外賣等外賣平臺(tái)戰(zhàn)，又跟阿里、抖音等在本地生活服務(wù)業(yè)務(wù)上戰(zhàn)……哪一戰(zhàn)都不容易。

京東也曾跟當(dāng)當(dāng)、騰訊、美團(tuán)、拼多多鏖戰(zhàn)，最終也靠「品質(zhì)電商」心智站穩(wěn)腳跟。

10年前，它們可以在騰訊那張旗幟下「背靠背擁抱」。

10年之后，它們卻只能哼著陳奕迅的「戰(zhàn)嗎？戰(zhàn)??！」

06

問題來了：雙雄角力，誰能笑到最后？是冰變成水澆滅了火，還是火用高溫融化了冰？

我想說的是：

1，「冰」在此處不是指冷血，更多的是指冷靜，「火」在這里也不是指炙烤，更多的是指熱烈。這兩家互聯(lián)網(wǎng)巨頭身上有著高度豐富性，不能用單一的「冰」或「火」標(biāo)簽去概括，只是說它們在市場理性和道德激情上各擅勝場。

2，在社會(huì)太躁動(dòng)時(shí)，我們或許需要「冰」來讓我們沒那么上頭；在社會(huì)太冷峻時(shí)，我們興許也需要「火」來讓我們多點(diǎn)溫?zé)帷?/p>

索維爾說：在保護(hù)消費(fèi)者方面，競爭比政府更有效。

在我看來，這場外賣大戰(zhàn)，也在市場競爭的范疇內(nèi)，對(duì)消費(fèi)者和社會(huì)未必是壞事。

但也希望，它能不脫離基本的常識(shí)軌道——

要道德，不要道德綁架；要市場，不要市場檸檬化。

將時(shí)間線拉長，我覺得，拼個(gè)你死我活未必是終局，「冰」與「火」往往會(huì)各有各的生態(tài)位，隨著身位的定型和利益契合點(diǎn)的增多，它們會(huì)找到共容之道。

美團(tuán)跟抖音、阿里跟京東當(dāng)年都曾爭得很猛，但最后不都各有各的安身法了嗎？

更別說，AI時(shí)代大幕已啟。現(xiàn)在爭本地生活服務(wù)的超級(jí)入口，可以后要是超級(jí)Agent（智能體）端掉了這類入口呢？