直播裹挾著尋利而來(lái)的資本、年輕人的發(fā)財(cái)渴望和躁動(dòng)的荷爾蒙，形成了一個(gè)希望、力量和荒謬感并存的新江湖。

滿(mǎn)屏的禮物和文字后，是“社會(huì)你球姐”那張掛著委屈淚水的臉。2016年4月23日，“球姐”如約守在屏幕前開(kāi)始直播，和往常不同的是，這位擁有158萬(wàn)粉絲的映客頭號(hào)主播今天的任務(wù)是為自己拉票。屏幕左上角的在線觀看人數(shù)迅速飆升至數(shù)萬(wàn)人，票數(shù)沖破三千萬(wàn)后仍在翻滾。

但是，意外闖入者打亂了她的節(jié)奏。

晚上九點(diǎn)，花椒平臺(tái)主播周然的票數(shù)瞬間突破三千萬(wàn)，蹊蹺的是，在線觀看人數(shù)只有三千人?！斑@不科學(xué)，肯定有貓膩。我全憑真人拉票，怎么干得過(guò)機(jī)器人刷票，這樣不公平?！彼查g落后幾十萬(wàn)票的“球姐”，嗓音中帶著哭腔，屏幕下方的滾動(dòng)字幕罵聲一片，矛頭直指周然。

整場(chǎng)事件的導(dǎo)火索，是爭(zhēng)奪“GMIC人氣主播”的名號(hào)。四天時(shí)間里，觀眾每天可以貢獻(xiàn)10張票，得票最多的，就是贏家。在主播眼中，得票數(shù)不僅意味著排名，更是人氣、身價(jià)甚至實(shí)力的象征，正所謂名利雙收。

動(dòng)輒幾十萬(wàn)、上百萬(wàn)的秒榜、炸房，在直播間從不稀奇，但是夾雜著人脈和金錢(qián)的貼身肉搏并不多見(jiàn)。球姐和周然在23日晚間的這場(chǎng)爭(zhēng)奪，一時(shí)間成為焦點(diǎn)。

社會(huì)你球姐，真名趙一涵，她的另一個(gè)身份是“趙本山女兒”。本山傳媒的宋曉峰、王小寶、董三毛等人在個(gè)人直播間擺出條幅、海報(bào)甚至擴(kuò)音器瘋狂拉票；而周然是出道短短幾個(gè)月的“36D天團(tuán)”成員之一。

零點(diǎn)零分，數(shù)字停在47404023。球姐贏了，直播間的各色I(xiàn)D漸漸離去。

這是一場(chǎng)雙贏甚至多贏的斗爭(zhēng)，球姐如愿摘得最具人氣主播的名號(hào)，周然也在一夜間暴得大名，將36D天團(tuán)推向臺(tái)前。而雙方所在的映客和花椒平臺(tái)更是賺的盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)。

作家郝景芳在《北京折疊》中構(gòu)建了一個(gè)不同空間、不同階層的北京，可以像變形金剛般折疊起來(lái)的城市，卻又“有更為冷峻的現(xiàn)實(shí)感”。

直播也是如此。對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)隱秘難解的江湖。曾有人感嘆，這是一個(gè)存在于網(wǎng)絡(luò)里現(xiàn)實(shí)版的“北京折疊”。這里有運(yùn)營(yíng)資本的上層大鱷，有追名逐利的直播平臺(tái)和經(jīng)紀(jì)公司，也有“被現(xiàn)實(shí)×翻了的”草根民眾，直播間的爭(zhēng)斗、狂歡、自我催眠，儼然搭建起一個(gè)“第三空間”。

江湖的締造者門(mén)派分明、各自為戰(zhàn)，有時(shí)難免擦槍走火：以YY、9158為首的傳統(tǒng)秀場(chǎng)；以斗魚(yú)、熊貓為首的游戲直播；以映客、一直播、花椒為首的泛娛樂(lè)直播；以及其他細(xì)分領(lǐng)域的垂直類(lèi)直播。一個(gè)驚人的數(shù)字是，2016年平均三天就有一家直播平臺(tái)成立。據(jù)艾瑞咨詢(xún)等機(jī)構(gòu)的報(bào)告顯示，2020年網(wǎng)絡(luò)直播行業(yè)市場(chǎng)規(guī)模將有望突破1000億元。國(guó)內(nèi)直播平臺(tái)數(shù)量已超過(guò)200家，超過(guò)30家平臺(tái)宣布完成融資，累計(jì)融資額突破50億元。

在資本大鱷的力捧下，不到一年時(shí)間，映客估值飆升至70億人民幣，現(xiàn)金流之充沛讓人瞠目。據(jù)陌陌2016年第二季度財(cái)報(bào)顯示，沿襲上一季度，最亮眼的營(yíng)收依然來(lái)自直播業(yè)務(wù)，貢獻(xiàn)5790萬(wàn)美元，在總營(yíng)收9900萬(wàn)美元中占比超過(guò)58%。據(jù)朱嘯虎透露，映客的營(yíng)收規(guī)模是陌陌的數(shù)倍（未透露具體數(shù)字）。

直播的故事開(kāi)始于2015年2月底，一個(gè)名為Meerkat的真人視頻直播上線App Store，不到一個(gè)月時(shí)間收獲超過(guò)30萬(wàn)用戶(hù)，并迅速拿到1400萬(wàn)美元融資。國(guó)外幾大巨頭紛紛布局，Twitter 迅速斥資近億美元收購(gòu)直播應(yīng)用Periscope，Snapchat、Facebook、YouTube、Amazon相繼入局。

短短幾個(gè)月，國(guó)內(nèi)直播市場(chǎng)的瘋狂程度遠(yuǎn)超國(guó)外。據(jù)易觀發(fā)布《中國(guó)娛樂(lè)直播行業(yè)白皮書(shū)2016》的數(shù)據(jù)顯示，2015年第一季度到2016年第一季度這一年間，娛樂(lè)直播用戶(hù)規(guī)模由1759萬(wàn)人急速躍升至4738萬(wàn)人，環(huán)比增長(zhǎng)170%。

這個(gè)江湖從來(lái)不缺故事，有善的，有惡的。秒榜、炸房、刷人氣、語(yǔ)言暴利、涉黃丑聞充斥著整個(gè)江湖。江湖中人堅(jiān)守著獨(dú)有的規(guī)矩，平日里，他們是白領(lǐng)、商人、學(xué)生；屏幕前，他們是粉絲追捧的“明星”。

有人評(píng)價(jià)，“60度角仰望追星，不如15度角街邊獵奇”。素人主播在屏幕前聊聊天、化化妝、唱唱歌，甚至吃個(gè)飯，都能輕松月入數(shù)萬(wàn)甚至幾十萬(wàn)。直播，承載著他們一夜暴富、一夜成名的夢(mèng)。

在種種非議中，這個(gè)真實(shí)存在的江湖，正在以你難以想象的速度，加速膨脹。

生死巷戰(zhàn)

2016年2月，望京SOHO的映客會(huì)議室，空氣冰冷，映客直播創(chuàng)始人兼CEO奉佑生、金沙江創(chuàng)投合伙人、董事總經(jīng)理朱嘯虎等人神色緊張。問(wèn)題被一條條拋出，與蘋(píng)果公司的溝通方案被一次次修訂。

映客在App Store（蘋(píng)果應(yīng)用商店）被下架，這是一個(gè)多月內(nèi)發(fā)生的第三次，原因是“刷榜”。

“刷榜”這種事，在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)圈似乎心照不宣，朱嘯虎的解釋是，“映客很委屈，其實(shí)是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手在幫映客刷排名。中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)市場(chǎng)環(huán)境很惡劣，競(jìng)爭(zhēng)不擇手段?！?/p>

整個(gè)2月，映客都沉浸在焦灼的情緒中，奉佑生說(shuō)，這是映客創(chuàng)立以來(lái)最大的坎。朱嘯虎回憶，“當(dāng)時(shí)投了很多廣告，合同都已經(jīng)簽了，然后被蘋(píng)果下架了。這是最尷尬的地方?！?/p>

曾被蘋(píng)果商店下架的直播軟件，不止映客一個(gè)。2015年9月29日，迅速躥紅的直播應(yīng)用“17”因?yàn)橹辈?nèi)容遭到蘋(píng)果下架。下架后，另一款直播應(yīng)用“在直播”由于成為搜索“17”排位第一的軟件，下載量激增，但在三天后也因色情內(nèi)容泛濫被蘋(píng)果商店下架。

在利益和頭部效應(yīng)的刺激下，一路舍命狂奔的新興移動(dòng)直播平臺(tái)，面臨著監(jiān)管、內(nèi)容、競(jìng)爭(zhēng)等多角度的拷問(wèn)。而在相對(duì)成熟的游戲直播市場(chǎng)，相互挖角、集體跳槽已經(jīng)成為周期性事件。

今年6月，《爐石傳說(shuō)》知名主播安德羅妮夫婦發(fā)微博宣布從斗魚(yú)跳槽到虎牙，身價(jià)高達(dá)3年1億元。

斗魚(yú)和虎牙兩家積怨已久。早在2014年12月，斗魚(yú)和虎牙曾展開(kāi)一場(chǎng)因域名引發(fā)的血戰(zhàn)，與斗魚(yú)相似的域名douyu.com賣(mài)價(jià)喊到了200萬(wàn)。當(dāng)時(shí)的矛頭直指YY，旗下虎牙的員工跳出來(lái)洗白加嘲諷斗魚(yú)。雙方恩怨的升級(jí)是在2015年年初，虎牙的洞主、55開(kāi)、蘿莉等一大批主播跳槽到斗魚(yú)，挖角金額高達(dá)6000萬(wàn)人民幣。

一次次相互挖角中，主播身價(jià)水漲船高，公會(huì)（經(jīng)紀(jì)公司）自然坐收漁利。

通常，主播以?xún)煞N形式存在，自由人和簽約主播。映客、一直播等移動(dòng)端的主播屬于前者，平臺(tái)堅(jiān)持“不簽約、無(wú)中介”。在奉佑生看來(lái)，“映客提倡以直播為興趣，而不是以直播為生。我不希望平臺(tái)有太多職業(yè)主播，一旦簽約，平臺(tái)就必須給他提供流量、資源的扶持，就會(huì)對(duì)其他主播不公平?！?/p>

而幾乎所有PC時(shí)代的主播都屬于后者。紫輝創(chuàng)投創(chuàng)始管理合伙人鄭剛認(rèn)為，“現(xiàn)在很多游戲直播平臺(tái)虧損的重要原因，就是簽約主播。他們?cè)试S公會(huì)存在，最終的結(jié)構(gòu)就是公會(huì)賺錢(qián)，主播賺錢(qián)，平臺(tái)虧死。因?yàn)楹灱s的方式導(dǎo)致好主播容易被人挖角，挖回來(lái)就得漲價(jià)，公會(huì)的作用就是資本盤(pán)剝?！?/p>

雖然已在直播圈小有名氣，經(jīng)紀(jì)公司上海七煌董事長(zhǎng)孫博文依然覺(jué)得“挖人好難，市場(chǎng)上經(jīng)紀(jì)公司特別多，而且魚(yú)龍混雜。我不太會(huì)忽悠，吃了不少虧，有時(shí)候會(huì)被當(dāng)做騙子”。遇到心儀的主播，他就直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)一句，“你好，我是七煌的，我想要培養(yǎng)你，你要不要考慮下。”

創(chuàng)立七煌之前，孫博文是一位銀行個(gè)貸專(zhuān)員，眼看實(shí)體經(jīng)濟(jì)不景氣，手上的單子從豪車(chē)變成起亞，他決定轉(zhuǎn)行。從父親手里接過(guò)兩千萬(wàn)支票，只身闖進(jìn)上海電競(jìng)市場(chǎng)。目前，七煌的合作對(duì)象已經(jīng)從最早的YY，拓展到后來(lái)的斗魚(yú)、戰(zhàn)旗、熊貓、龍珠等等。斗魚(yú)，是七煌最大的合作伙伴?！?013年，斗魚(yú)開(kāi)始創(chuàng)業(yè)，我也開(kāi)始創(chuàng)業(yè)，我們可以說(shuō)是并肩作戰(zhàn)的?！睂O博文回憶，七煌給斗魚(yú)輸送內(nèi)容，斗魚(yú)給七煌提供技術(shù)支持。

“PC時(shí)代的直播平臺(tái)，可以說(shuō)是成也經(jīng)紀(jì)公司，敗也經(jīng)紀(jì)公司。”在朱嘯虎看來(lái)，公司發(fā)展起來(lái)后，對(duì)經(jīng)紀(jì)公司的依賴(lài)性會(huì)很強(qiáng)，很難擺脫他們，移動(dòng)端就會(huì)做得很慢。映客未來(lái)也可能會(huì)簽約主播，但是不會(huì)通過(guò)經(jīng)紀(jì)公司，而是直接和主播簽約。

那么，未來(lái)的映客和斗魚(yú)是否難逃一役？朱嘯虎說(shuō)，“這不大可能，氛圍太不一樣，盈利模式也不一樣，游戲直播靠游戲分發(fā)賺錢(qián)，打賞和廣告的比例都很小。各家的受眾和基因不同，未來(lái)會(huì)繼續(xù)平行發(fā)展，幾乎沒(méi)有融合的可能性。”

投資映客前，朱嘯虎看了不下十家直播公司，基本都是移動(dòng)端的?，F(xiàn)在回憶，已經(jīng)有幾家倒閉了?！斑@種網(wǎng)絡(luò)效應(yīng)很明顯的行業(yè)，資源都會(huì)往頭部集中。主播資源好，付費(fèi)用戶(hù)就多；付費(fèi)用戶(hù)多，主播也會(huì)更愿意留在平臺(tái)?！卑凑账呐袛?，直播行業(yè)已經(jīng)進(jìn)入中后期，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)洗牌很快，三到六個(gè)月就重新洗牌了?！皬娜裰辈サ慕嵌葋?lái)看，映客、快手和陌陌是目前最大的三家，其他家的用戶(hù)量都太小。一直播是媒體類(lèi)型中比較好的，游戲直播就是斗魚(yú)和熊貓?！?/p>

今年3月，直播鼻祖美國(guó)的Meerkat已經(jīng)轟然倒下。在Twitter扶持收購(gòu)的Periscope、Facebook大力推廣Facebook Live的重壓下，Meerkat的新用戶(hù)出現(xiàn)負(fù)增長(zhǎng)，最終被壓垮。

從大洋彼岸襲來(lái)的寒流也影響到了中國(guó)市場(chǎng)?！皭?ài)鬧直播”APP在近日疑似倒閉。這家在2015年10月27日上線的公司，號(hào)稱(chēng)是7×24的全球視頻直播平臺(tái)。今年1月31日還曾請(qǐng)到鄭愷直播，達(dá)到1.7萬(wàn)觀看量。

據(jù)朱嘯虎透露，臺(tái)灣視頻直播APP“17”也于近期以1000萬(wàn)美金的價(jià)格將30%股份賣(mài)給了一家東南亞的公司?！霸缙谝?yàn)樯纥S被封，之后再起來(lái)就很難了。”

“直播領(lǐng)域的先發(fā)優(yōu)勢(shì)很重要。中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)歷史上遍地都是先烈，可以說(shuō)‘17’就是先烈，映客是摘果實(shí)的?；蛟S后來(lái)者摘的更大，都有可能。”鄭剛說(shuō)。

江湖流傳這樣一段話(huà)，“直播起于秀場(chǎng)，聞名于明星，成于社交，正名于內(nèi)容，賺錢(qián)于打賞和廣告，觸暗礁于色情，亡于下一代技術(shù)興起。”這話(huà)出自花椒直播前CEO胡震生之口。盈利模式是直播平臺(tái)亟待發(fā)掘的指標(biāo)，假如得不到解決，資本熱錢(qián)一旦投入下一個(gè)領(lǐng)域，直播平臺(tái)將迎來(lái)一大波倒閉潮。

野蠻生長(zhǎng)

2015年10月1號(hào)，臺(tái)灣視頻直播APP“17”一夜躥紅，估值高達(dá)1億美金。投資大鱷的目光被迅速吸引，朱嘯虎和鄭剛（都是映客A輪投資人）也在其中。

“那天晚上我在玩網(wǎng)游，玩到凌晨?jī)牲c(diǎn)多鐘，發(fā)現(xiàn)一個(gè)女孩子在直播閑聊，有七八千人在看。我覺(jué)得這個(gè)東西一定是有爆發(fā)力的?！敝蟮膸滋?，朱嘯虎把所有視頻直播團(tuán)隊(duì)都見(jiàn)了一遍。幾乎同一時(shí)間，鄭剛也下載了十幾款直播APP一一體驗(yàn)。最終，兩人的選擇都是映客。

和奉佑生第一次見(jiàn)面時(shí)，映客上線只有三個(gè)月，朱嘯虎拋出了十多個(gè)問(wèn)題。怎么獲取流量？做全民直播還是移動(dòng)直播？怎么維系用戶(hù)關(guān)系？奉佑生的答案都很清晰，而且已經(jīng)著手在做。

迅速敲定投資后，朱嘯虎問(wèn)其他合作伙伴“要不要跟投一點(diǎn)”，大家都說(shuō)不要。當(dāng)時(shí)外界對(duì)直播還一片質(zhì)疑，但這并未降低朱嘯虎的興奮感，“投了十年，終于投了一家現(xiàn)金流充裕的公司，映客的商業(yè)模式有很強(qiáng)的造血功能。”

投資界另一位大鱷也在虎視眈眈。據(jù)朱嘯虎回憶，紅杉資本更早關(guān)注映客，但是后來(lái)因種種原因沒(méi)有參與投資。

這就給了鄭剛一個(gè)機(jī)會(huì)。

奉佑生清楚地記得，在關(guān)閉A輪融資的前一晚，鄭剛通過(guò)朋友找上門(mén)，迅速見(jiàn)了一面后，第二天就敲定投資意向。奉佑生提出條件“明天早上把錢(qián)打過(guò)來(lái)，你就能進(jìn)來(lái)”。鄭剛當(dāng)然不會(huì)拒絕。

“未來(lái)我們每個(gè)人都可以成為一個(gè)電視臺(tái)?！边@件事令鄭剛興奮。每當(dāng)有人問(wèn)他如何發(fā)現(xiàn)的映客，他總是撇撇嘴說(shuō)，“我走狗屎運(yùn)啦?！笔聦?shí)上，鄭剛接觸映客團(tuán)隊(duì)時(shí)，對(duì)方正在和紅杉談投資，鄭剛一度擔(dān)心自己投不進(jìn)去，“紅杉說(shuō)不投了，我開(kāi)心死了?！闭勂甬?dāng)時(shí)的細(xì)節(jié)，鄭剛依然一臉興奮，“映客的團(tuán)隊(duì)是有流媒體經(jīng)驗(yàn)的，在國(guó)內(nèi)創(chuàng)業(yè)10年，創(chuàng)始人和團(tuán)隊(duì)都非常靠譜。映客的產(chǎn)品比其他平臺(tái)流暢，而且當(dāng)時(shí)的估值只有一點(diǎn)幾億元，更重要的是，映客的核心運(yùn)營(yíng)理念是去中心化，不簽約主播?！?/p>

投資后，鄭剛成了映客的“腦殘粉”，他在映客的昵稱(chēng)是“紫輝創(chuàng)投剛叔叔”，粉絲高達(dá)24萬(wàn)，走到哪里就直播到哪里。他還告訴我，前些天和上海同事的視頻會(huì)議就是在映客私密直播上完成的，未來(lái)直播很可能干掉視頻會(huì)議這個(gè)龐大的傳統(tǒng)行業(yè)。他還會(huì)在機(jī)場(chǎng)“安利”空乘人員，“你知道映客嗎？下載一個(gè)玩直播?！?/p>

在映客出現(xiàn)前，國(guó)內(nèi)直播江湖被YY、9158、六間房等PC玩家統(tǒng)治。但是，這些老玩家在移動(dòng)端動(dòng)作遲緩，而且用戶(hù)集中在三四線城市，奉佑生從中看到了潛在的機(jī)會(huì)。

奉佑生，這個(gè)名字在互聯(lián)網(wǎng)圈有些陌生，但他已經(jīng)是一位互聯(lián)網(wǎng)老兵。采訪當(dāng)天，正巧是騰訊音樂(lè)和酷狗音樂(lè)合并的日子，他的上一個(gè)身份是多米音樂(lè)聯(lián)合創(chuàng)始人。

“做音樂(lè)久了，有點(diǎn)疲乏，個(gè)人感覺(jué)在2015年碰到了天花板。當(dāng)時(shí)判斷直播是BAT短時(shí)間內(nèi)不會(huì)殺進(jìn)來(lái)的行業(yè)，創(chuàng)業(yè)公司還有沉淀的機(jī)會(huì)。而且，直播是一個(gè)閉環(huán)的商業(yè)模式，不需要靠融資來(lái)支撐發(fā)展?！?014年，奉佑生在多米內(nèi)部創(chuàng)業(yè)創(chuàng)辦音頻直播平臺(tái)蜜live，2015年脫離多米，創(chuàng)辦映客。

他給團(tuán)隊(duì)下了三道命令，“主攻一二線城市高端人群和留學(xué)生；不能做秀場(chǎng)模式，用原來(lái)的模式復(fù)制一個(gè)公司，一定贏不過(guò)別人，也改變不了行業(yè)現(xiàn)狀；只做移動(dòng)端，顛覆PC端；只做正能量?！?/p>

他把映客定義為“女性最喜歡的線上直播平臺(tái)”，3月啟動(dòng)開(kāi)發(fā)，4月開(kāi)發(fā)完成，5月低調(diào)上線。之所以從女性用戶(hù)切入，奉佑生有自己的思考，“定位女性就必須保證平臺(tái)是正能量的，是女生愿意口碑傳播的產(chǎn)品。而且，女性是會(huì)看男性和女性直播的，而男性大多只看女性直播?！敝钡浆F(xiàn)在，映客平臺(tái)的女性用戶(hù)比例依然過(guò)半。

開(kāi)始幾個(gè)月，映客新增用戶(hù)不夠，市場(chǎng)沒(méi)有打開(kāi)。昆侖萬(wàn)維董事長(zhǎng)周亞輝（映客投資人）研究一周后，給奉佑生提了建議，“停掉安卓上的廣告推廣。直播要拉漂亮的女孩子來(lái)當(dāng)主播，她們用的是蘋(píng)果手機(jī)，iOS的推廣很重要。把主播拉夠了，用戶(hù)才會(huì)上來(lái)。市場(chǎng)永遠(yuǎn)都不夠，你要瞄準(zhǔn)一個(gè)點(diǎn)死死地打，集中火力去轟?！敝螅钣由衷谥軄嗇x的提議下發(fā)微信紅包吸引主播，這么一搞就爆款了。一周后，映客上了App Store暢銷(xiāo)榜。

“你丑你先睡，我美我直播”的宣傳語(yǔ)刷爆朋友圈和微博，映客火了。但是奉佑生并不滿(mǎn)足，如果理想狀態(tài)是10分，現(xiàn)在的映客只能打3分。在公司內(nèi)部，他經(jīng)常講，如果讓團(tuán)隊(duì)重新做一個(gè)直播平臺(tái)，一定做不到映客現(xiàn)在的規(guī)模和狀態(tài)，因?yàn)轱L(fēng)口期已經(jīng)過(guò)了。

對(duì)于風(fēng)口期的把握，一下科技（秒拍、小咖秀和一直播的母公司）創(chuàng)始人兼CEO韓坤有自己的節(jié)奏。面對(duì)外界“遲到”的質(zhì)疑，韓坤不以為然，“我覺(jué)得不晚，就像團(tuán)購(gòu)、O2O大戰(zhàn)一樣，最后的贏家一定是最有資源的一方。我們有秒拍、小咖秀和微博的資源，未來(lái)肯定是主導(dǎo)方。直播是一定要做的，我在等待一個(gè)好的時(shí)機(jī)?！?/p>

他口中的好時(shí)機(jī)出現(xiàn)在去年年底，秒拍和小咖秀的市場(chǎng)地位基本穩(wěn)固，一下科技收獲2億美元D輪融資。投資人名單包含新浪微博、紅杉資本、韓國(guó)YG娛樂(lè)等機(jī)構(gòu)。

捕獲紅杉資本的芳心，是在去年7月?！吧蚰嚣i直接找到我，只通過(guò)電話(huà)會(huì)議聊了半個(gè)小時(shí)，真正談融資也就5分鐘?！表n坤回憶，幾乎所有的融資細(xì)節(jié)，沈南鵬都是親自過(guò)問(wèn)，包括打電話(huà)、發(fā)郵件以及設(shè)計(jì)條款。他還透露，一下科技正在籌備E輪融資，預(yù)計(jì)今年年底公司將實(shí)現(xiàn)盈利。

D輪融資一到賬，韓坤馬上從小咖秀、秒拍團(tuán)隊(duì)調(diào)人研發(fā)新產(chǎn)品，準(zhǔn)備把融資的一半砸在“一直播”身上。研發(fā)階段，韓坤每天只睡四個(gè)小時(shí)，其他時(shí)間幾乎都在換著馬甲體驗(yàn)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的產(chǎn)品。直接在秒拍上加直播功能，還是把直播做成一個(gè)獨(dú)立APP，是他最苦惱的事情，和團(tuán)隊(duì)研究了一個(gè)月，最終決定把“一直播”獨(dú)立。事實(shí)證明，韓坤的選擇沒(méi)錯(cuò)。

四個(gè)多月的產(chǎn)品打磨、打通和測(cè)試，一直播在今年5月13日正式上線，韓坤說(shuō)，“5月是我們的幸運(yùn)月，小咖秀和秒拍的爆發(fā)都在5月?！币灰贡t這件事，韓坤有經(jīng)驗(yàn)。他請(qǐng)來(lái)“小咖秀之王”賈乃亮當(dāng)高管，拿到宋仲基粉絲見(jiàn)面會(huì)的直播權(quán)，僅僅北京首場(chǎng)就吸引觀眾1000多萬(wàn)次點(diǎn)播。一直播又火了一把。

明星資源，是韓坤引以為傲的資本。在他望京浦項(xiàng)中心31層辦公室，墻上掛滿(mǎn)了明星合影。明星和網(wǎng)紅資源，背靠新浪微博，給了一直播與生俱來(lái)的優(yōu)越感。

創(chuàng)辦一下科技前，韓坤曾有過(guò)多重身份：酷6聯(lián)合創(chuàng)始人、搜狐主編、安徽縣城戶(hù)籍警察。如今身處娛樂(lè)圈的他，身上忠厚老實(shí)的氣質(zhì)依然未變。

毋庸置疑，明星是直播平臺(tái)的興奮劑。賈乃亮坐鎮(zhèn)一直播，15分鐘的直播創(chuàng)下最高同時(shí)在線人數(shù)200萬(wàn)，累計(jì)播放次數(shù)近800萬(wàn)次；劉燁攜諾一、霓娜在一直播直播兒童節(jié)，獲2558.2萬(wàn)次點(diǎn)播；“魯豫直播王健林的一天”在熊貓首秀，引發(fā)30萬(wàn)人同時(shí)觀看；王寶強(qiáng)駐扎斗魚(yú)直播間為其首部自導(dǎo)影片《大鬧天竺》直播宣傳，引發(fā)700萬(wàn)人同時(shí)在線圍觀。

也有人評(píng)價(jià)：明星是直播平臺(tái)的毒藥。

“這是一種玩法，也是市場(chǎng)策略的一種。”在奉佑生看來(lái)，平臺(tái)在落后的狀態(tài)下需要快速吸引眼球，用明星是最好的方式?！暗悄切┟餍菐?lái)的粉絲，來(lái)得快去得也快，明星在哪里，粉絲就在哪里。最關(guān)鍵的是，明星不可能天天玩直播?！?/p>

韓坤對(duì)此并不認(rèn)同，“明星在其他平臺(tái)直播意義不大，但是在一直播卻不同?！痹蚝芎?jiǎn)單，他們的粉絲都在新浪微博、秒拍和一直播上。如果換平臺(tái)，粉絲關(guān)系就需要重新建立，這是其他平臺(tái)的劣勢(shì)。目前，一直播上有三分之二的流量來(lái)自新浪微博，“一直播就是新浪直播，新浪直播就是一直播”是他常說(shuō)的一句話(huà)。

但鄭剛并不看好這個(gè)組合，“兩家通過(guò)資本紐帶淺層次地結(jié)合起來(lái)，我不看好。新浪微博犯了重大錯(cuò)誤，把直播拱手讓給了一直播。如果新浪微博自己做，才是真正的威脅。一直播最大的問(wèn)題是必須依賴(lài)新浪微博，直播的用戶(hù)規(guī)模是重新積累起來(lái)的，不等于原來(lái)新浪微博和秒拍的用戶(hù)規(guī)模。微博不懂一直播，一直播不懂微博，微博的用戶(hù)是海量的，但能轉(zhuǎn)化到一直播的少得可憐?！?/p>

在朱嘯虎看來(lái)，明星直播無(wú)法保證高頻和可持續(xù)性，這正是一直播向媒體方向發(fā)展的原因。未來(lái)的一直播將更像是一家電視臺(tái)。韓坤對(duì)此并未否認(rèn)，“雖然明星直播的頻率不高，但是用戶(hù)基數(shù)很大。像電視臺(tái)一樣，各種節(jié)目填滿(mǎn)一個(gè)時(shí)間段。我們做的是公開(kāi)的媒體社交，越來(lái)越像電視臺(tái)?！?/p>

“刀尖舞者”

晚上七點(diǎn)，主播Mini隨意塞了幾口飯，換上熱辣短裙套裝，帶著精致的妝容坐在屏幕前開(kāi)始直播，這是她一天工作的開(kāi)始。

五個(gè)小時(shí)的直播后，已過(guò)零點(diǎn)，Mini隨手拔下攝像頭。這個(gè)看似細(xì)微的動(dòng)作，源于一場(chǎng)不小的風(fēng)波。

2016年2月23日晚11點(diǎn)30分，Mini結(jié)束直播后換裝，整個(gè)過(guò)程通過(guò)攝像頭流出，在網(wǎng)絡(luò)上瞬間發(fā)酵?！癿ini直播露點(diǎn)”“7分鐘不雅視頻事件”“mini大尺度照片”等話(huà)題在網(wǎng)絡(luò)上大肆傳播，伴隨著的還有30秒和7分鐘的不雅視頻。

斗魚(yú)官方解釋稱(chēng)，視頻是直播結(jié)束后發(fā)生的，并沒(méi)有出現(xiàn)在斗魚(yú)平臺(tái)，而Mini的直播間也關(guān)了一個(gè)月。

Mini所在經(jīng)紀(jì)公司上海七煌第一時(shí)間報(bào)案?；貞浧疬@個(gè)片段，孫博文坦陳，“經(jīng)紀(jì)公司就是主播的家，他們出了事就要家長(zhǎng)負(fù)責(zé)，七煌內(nèi)部是家族關(guān)系，不是合作關(guān)系。Mini是公司簽約的第一波老人，還是無(wú)辜的受害者，公司有義務(wù)幫助她調(diào)查起訴?！?/p>

3月14日，七煌和Mini召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)，稱(chēng)Mini遭遇他人非法盜竊視頻及惡意傳播，將會(huì)通過(guò)法律途徑追查到底?，F(xiàn)場(chǎng)的Mini痛哭著鞠躬道歉，泣不成聲，“感覺(jué)一瞬間人生就變了。我還沒(méi)有結(jié)婚，渴望一份幸福，不知道以后的人生會(huì)怎么樣?！?/p>

但是這一切并未阻擋事件的持續(xù)發(fā)酵，直到真相浮出水面：流傳的30秒視頻和7分鐘視頻分別是團(tuán)隊(duì)行為和個(gè)人行為，7分鐘視頻的錄制者是一個(gè)19歲男孩，30秒視頻則是使用假身份者租房制作剪輯的。

此后的日子里，一度游走在灰色地帶的直播，繼續(xù)挑戰(zhàn)監(jiān)管層的底線。4月14日，斗魚(yú)、虎牙、YY、熊貓、戰(zhàn)旗、龍珠、六間房、9158等網(wǎng)絡(luò)直播平臺(tái)因涉嫌宣揚(yáng)淫穢、暴力、教唆犯罪等，被列入查處名單。隨后，文化部前后兩次查處19家、26家直播平臺(tái)，關(guān)閉嚴(yán)重違規(guī)表演房間4313間，整改違規(guī)表演房間15795間，解約嚴(yán)重違規(guī)網(wǎng)絡(luò)表演者1502人，處理違規(guī)網(wǎng)絡(luò)表演者16881人。

直到9月9日，一紙禁令的下發(fā)，令所有直播玩家風(fēng)聲鶴唳。廣電總局下發(fā)《關(guān)于加強(qiáng)網(wǎng)絡(luò)視聽(tīng)節(jié)目直播服務(wù)管理有關(guān)問(wèn)題的通知》，重申直播平臺(tái)必須持有《信息網(wǎng)絡(luò)傳播視聽(tīng)節(jié)目許可證》，未取得許可證的機(jī)構(gòu)和個(gè)人不能從事直播業(yè)務(wù)，也就是直播機(jī)構(gòu)需要“持證上崗”。

在奉佑生看來(lái)，越嚴(yán)格越是好事?！皟?nèi)容擦邊球能夠帶來(lái)流量，其實(shí)是一個(gè)錯(cuò)誤的思想。映客目前投入的監(jiān)管人員共有900多人，7×24小時(shí)值班。映客的自制監(jiān)管標(biāo)準(zhǔn)，甚至高于國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)，不允許抽煙，不允許穿著暴露等。”

“規(guī)定出臺(tái)了，大平臺(tái)會(huì)更加謹(jǐn)慎，因?yàn)樗麄兏訍?ài)惜自己的羽毛，不會(huì)亂做事情?！敝靽[虎說(shuō)，“政府一直都是這樣，先讓子彈飛一會(huì)，等到行業(yè)相對(duì)穩(wěn)定，再出臺(tái)一個(gè)規(guī)定來(lái)規(guī)范市場(chǎng)。從視頻、移動(dòng)支付、出行到外賣(mài)，每一個(gè)細(xì)分行業(yè)都是這樣?！?/p>

但是在被列入正規(guī)軍之前，這個(gè)以金錢(qián)和名利論英雄的江湖中，主播都在有意或無(wú)意地扮演著刀尖上的舞者。

今年夏天，我們見(jiàn)到Mini時(shí)，“涉黃”事件已經(jīng)過(guò)去半年多，她在斗魚(yú)被關(guān)閉的直播間已經(jīng)重新開(kāi)放。談起這段往事，Mini不愿透露被起訴的不雅視頻泄露者，“這件事當(dāng)時(shí)處理的不太好，我是比較猶豫的人，當(dāng)時(shí)只是報(bào)案了，沒(méi)有直接起訴。后來(lái)起訴后，網(wǎng)絡(luò)資訊很多都刪除了，會(huì)影響取證。現(xiàn)在委托律師還在舉證階段，我父母的態(tài)度是花多少錢(qián)都要調(diào)查清楚這件事，女孩子的名聲最重要?！?/p>

這是Mini直播生涯中的第二道坎，第一次是斗魚(yú)還未脫離A站的時(shí)候，一大波模特主播涌入，Mini傻眼了，“當(dāng)時(shí)A站的觀眾大多是游戲圈的，涌進(jìn)來(lái)的模特美女特別多，身材特別好，觀眾一下子被拉過(guò)去。緊接著又進(jìn)來(lái)一大批韓國(guó)女主播?！彼@才意識(shí)到，直播火起來(lái)了。

聊起當(dāng)初簽約七煌的細(xì)節(jié)，Mini已經(jīng)記不太清，“對(duì)于我這樣學(xué)播音畢業(yè)的學(xué)生來(lái)說(shuō)，很希望能學(xué)以致用。七煌在業(yè)界算是很有名的經(jīng)紀(jì)公司，看到這個(gè)機(jī)會(huì)毫不猶豫就答應(yīng)了?！贝髮W(xué)畢業(yè)后，Mini曾在電視臺(tái)做外景主持，主持了一場(chǎng)電競(jìng)比賽后，被SCNTV選中做電競(jìng)主持人。2014年，SCNTV和斗魚(yú)TV合作期間，Mini開(kāi)了個(gè)人直播。SCNTV由于資金等問(wèn)題解散后，斗魚(yú)簽下Mini做主播。

加入斗魚(yú)后，Mini經(jīng)常穿著各類(lèi)制服上鏡，擅長(zhǎng)熱舞，被人稱(chēng)為“斗魚(yú)三騷”之一。“Mini和七哥是一前一后來(lái)七煌的。女孩子走專(zhuān)業(yè)路線不太有前途，所以他們幾個(gè)都是輕游戲重娛樂(lè)的?！睂O博文說(shuō)。

為此，七煌特意安排Mini學(xué)習(xí)韓舞。但是，直播韓舞沒(méi)少招來(lái)斗魚(yú)平臺(tái)的警告，“韓舞的一些動(dòng)作很性感，觀眾喜歡看。在我看來(lái)舞蹈沒(méi)有貴賤之分，韓舞更適合年輕人，適合當(dāng)今男性群體的審美?！泵客硐虏ズ?，Mini總要打開(kāi)QQ粉絲群，聊上幾句，“我們和大明星是有區(qū)別的，我們就是草根，跟粉絲是打成一團(tuán)的?！?/p>

粉絲多了，名氣大了，賺錢(qián)自然就容易了。但是收入，一度是主播圈的敏感詞。

對(duì)于這種簽約經(jīng)紀(jì)公司的主播來(lái)說(shuō)，簽約費(fèi)是一大筆收入。相較于斗魚(yú)每年用1.1億元簽約主播，虎牙每年花1.2億元簽約主播的巨大費(fèi)用支出，映客則并未簽約任何主播。

一份網(wǎng)絡(luò)流傳的“某直播平臺(tái)金牌主播價(jià)目表”上，某平臺(tái)身價(jià)最高的主播簽約價(jià)高達(dá)一月200萬(wàn)，相當(dāng)于2400萬(wàn)一年。網(wǎng)傳1700萬(wàn)身價(jià)簽約某平臺(tái)的主播Miss稱(chēng)：“真實(shí)的數(shù)字遠(yuǎn)低于媒體的報(bào)道，本人的所得并沒(méi)有那么高?！?/p>

“我簽約很早，這兩年的薪資是沒(méi)什么變動(dòng)的。我賺的更多的是廣告費(fèi)和粉絲刷的禮物?！盡ini說(shuō)，淘寶是很多主播重要的收入來(lái)源，但是她沒(méi)有，因?yàn)樗约翰怀曰蛘卟淮┑臇|西，她不想賣(mài)?！跋矚g我的粉絲會(huì)給我刷火箭。”

火箭、游輪、海島等都是直播平臺(tái)的“奢侈品”，是神豪（直播間里網(wǎng)友對(duì)出手闊綽的打賞者的稱(chēng)呼）們炫富的工具，也是主播身價(jià)的象征?；鸺齼r(jià)值500魚(yú)翅，也就是500元。虛擬禮物并不全部歸主播，而是主播與平臺(tái)分成，不同的平臺(tái)分成不同，有的五五開(kāi)，有的三七開(kāi)。這也是直播平臺(tái)重要的收入來(lái)源之一。

“在斗魚(yú)上刷1314個(gè)火箭的土豪都有，一開(kāi)始我覺(jué)得吃驚，后來(lái)發(fā)現(xiàn)這種事經(jīng)常發(fā)生。”在Mini的記憶里，最風(fēng)光的一次是被一位神豪刷到了斗魚(yú)“最6主播”評(píng)選總榜第一，但Mini至今不知道他是誰(shuí)。

“很多人不會(huì)跟你提什么要求，就一頓刷，也挺恐怖的?！庇晨椭鞑ァ岸恪钡淖罡哂涗浭且晃环劢z狂刷100萬(wàn)鉆（1個(gè)鉆=1塊錢(qián)），和映客平臺(tái)分成后到手32萬(wàn)。另一位映客主播“豆姐”遇到最瘋狂的一次刷鉆是35分鐘，106萬(wàn)鉆。

但是，Mini、豆姐、二姐都是站在金字塔頂?shù)拇笾鞑?，直播江湖在放大人性的同時(shí)，也在放大貧富差距。小七是一位平臺(tái)簽約主播，每月底薪加上打賞的收入在五六萬(wàn)元。直播一年多，她轉(zhuǎn)型去了互聯(lián)網(wǎng)公司做公關(guān)經(jīng)理，“平臺(tái)競(jìng)爭(zhēng)太激烈，主播不僅要賣(mài)萌、秀才藝，行業(yè)淘汰率太高。而且所謂的粉絲都是刷出來(lái)的，真粉可能一半都不到。想紅是一件很難的事。”

當(dāng)然，主播們“坐在電腦面前，聊天唱歌就能撈錢(qián)”的EASY模式，在數(shù)小時(shí)直播帶來(lái)數(shù)萬(wàn)元的高收入背后，也有著不為人知的焦慮和辛酸。網(wǎng)絡(luò)世界的“羈絆”，正是主播們必須付出的代價(jià)。

“唱歌太難聽(tīng)”“星二代和老百姓搶飯碗”“有個(gè)好爹”……這些辣眼睛的字眼幾乎每天都會(huì)出現(xiàn)在“社會(huì)你球姐”的直播間。起初，她會(huì)委屈甚至生氣地反駁幾句，“我從小就很獨(dú)立，爸媽對(duì)我管教很?chē)?yán)。我現(xiàn)在長(zhǎng)大了也想靠自己賺錢(qián)，我要做自己的服裝品牌?！焙髞?lái)發(fā)現(xiàn)沒(méi)有用，她不再爭(zhēng)辯，“我爸說(shuō)了，你們想罵就罵吧，只要你們心里能舒服點(diǎn)?！彪m然有幾次，她還是抵不過(guò)心里的委屈，留下一句“我心里難受，我想睡覺(jué)”就關(guān)了直播。

每個(gè)月150個(gè)小時(shí)的直播時(shí)長(zhǎng)，讓Mini在把握觀眾的感受中自我增值，也讓她不堪重負(fù)。

“直播兩年多，最不被理解的事情是什么？”

“太多了，無(wú)從說(shuō)起?！弊趯?duì)面的Mini苦笑。

她告訴我，“女主播基本上都被黑粉氣哭過(guò)，男主播偶爾也會(huì)有?！痹诂F(xiàn)實(shí)生活中不會(huì)有人在你面前這樣數(shù)落你。如今遇到黑粉，她會(huì)選擇無(wú)視，“除了一些很無(wú)腦，上來(lái)就罵你全家的。但我不會(huì)仇視他們，很多大主播都感謝過(guò)噴子（黑粉），他們也可以成就一個(gè)大主播?！?/p>

“主播和傳統(tǒng)明星之間，還有很大的差距?！睂O博文毫不掩飾自己的不滿(mǎn)足，“主播應(yīng)該像體育明星、影視明星一樣，正式被娛樂(lè)圈接受。主播可以和傳統(tǒng)藝人一起，實(shí)現(xiàn)地位和價(jià)值的匹配。”

“不能講?！辈稍L中，這是出現(xiàn)頻率最高的三個(gè)字。孫博文告訴我，“這個(gè)行業(yè)遠(yuǎn)沒(méi)有想象中那么美好，有夸夸其談的，有無(wú)所事事的，也有眼高手低的，各色各樣的人都有。”

金錢(qián)游戲

2016年，資本在直播領(lǐng)域動(dòng)作不斷。

先是斗魚(yú)完成15億元C輪融資，預(yù)計(jì)估值已達(dá)100億元；隨后昆侖萬(wàn)維2.1億元出售映客3%的股權(quán)，根據(jù)交易價(jià)計(jì)算，映客估值70億元，而今年1月，映客的估值僅為3.78億元，8個(gè)月之間身價(jià)暴漲17倍。

眼見(jiàn)一座座直播大廈拔地起，BAT等巨頭火速布局直播，生怕在這一輪競(jìng)爭(zhēng)中掉隊(duì)。目前各家手上的底牌已經(jīng)初現(xiàn)端倪，騰訊有騰訊直播、QQ空間視頻版、B站、斗魚(yú)、龍珠直播；百度有百秀直播、愛(ài)奇藝；阿里有淘寶直播、陌陌、優(yōu)酷、A站。

據(jù)投資人透露，在映客上一輪融資中，騰訊也沒(méi)有錯(cuò)過(guò)，但是股份很小。“騰訊上線了多個(gè)直播平臺(tái)，都沒(méi)有做起來(lái)。并不是因?yàn)轵v訊不努力，就是因?yàn)橹辈サ目诒?yīng)太明顯。騰訊的流量是被分割的，QQ空間會(huì)有很多年輕用戶(hù)做直播，但是付費(fèi)用戶(hù)很少。微信上朋友間的打賞都是小禮物，不可能有大禮物。這些都是現(xiàn)實(shí)?！敝靽[虎說(shuō)。

“你把直播鏈接轉(zhuǎn)發(fā)到微信朋友圈，最多有2000人看到，但是微博是開(kāi)放的，所有人都能看。就像當(dāng)年騰訊做微視一樣，秒拍一條視頻的播放量是幾百萬(wàn)，微視只有幾千?！表n坤說(shuō)。

優(yōu)酷、愛(ài)奇藝、樂(lè)視等傳統(tǒng)視頻網(wǎng)站早已按捺不住。雖然投資人并不看好傳統(tǒng)視頻網(wǎng)站涉足直播，但在韓坤看來(lái)，“視頻網(wǎng)站有一個(gè)天然的優(yōu)勢(shì)，就是服務(wù)器帶寬很便宜，但是它沒(méi)有社區(qū)氛圍。如果是上市公司，肯定是要做的，這是非常好的故事。從業(yè)務(wù)本身來(lái)說(shuō)，PC時(shí)代他們就在做直播，而且也帶來(lái)了挺高的現(xiàn)金流。但如果只是帶來(lái)這樣的一部分收入，這個(gè)意義就不大了?！?/p>

奇怪的是，燒錢(qián)這個(gè)詞在直播行業(yè)出現(xiàn)的頻率并不高，各家直播平臺(tái)的融資規(guī)模也遠(yuǎn)不及去年的“出行大戰(zhàn)”。朱嘯虎解釋說(shuō)，直播平臺(tái)流水很大，不需要大規(guī)模融資。他們拼的是運(yùn)營(yíng)和網(wǎng)絡(luò)效應(yīng)，一旦形成網(wǎng)絡(luò)效應(yīng)其他家就很難追了。一個(gè)主播月收入上百萬(wàn)人民幣，誰(shuí)都補(bǔ)貼不起?；ń菲脚_(tái)有補(bǔ)貼，平臺(tái)抽成也很少，但是都沒(méi)用，關(guān)鍵看總共能賺多少錢(qián)。

對(duì)于“直播行業(yè)是被資本催生出來(lái)的”說(shuō)法，鄭剛完全不認(rèn)可，“老實(shí)說(shuō)，資本根本沒(méi)投多少錢(qián)，十幾億不算什么，想想當(dāng)年的團(tuán)購(gòu)和出行。資本催生是說(shuō)我拿錢(qián)讓你去干嘛，但是映客這種不是靠燒錢(qián)來(lái)獲取用戶(hù)和留住用戶(hù)的?！?/p>

即便沒(méi)有燒錢(qián)之憂(yōu)，每個(gè)月動(dòng)輒幾千萬(wàn)的寬帶費(fèi)也是直播平臺(tái)不可忽視的壓力。今年9月斗魚(yú)完成C輪融資，第一件事就是償還四個(gè)億的寬帶費(fèi)。據(jù)相關(guān)媒體報(bào)道，斗魚(yú)平臺(tái)每個(gè)月的寬帶費(fèi)用在3000萬(wàn)元以上。

賠本賺吆喝的影子在直播領(lǐng)域并不鮮見(jiàn)，虎牙直播2015年4個(gè)季度分別營(yíng)收5500萬(wàn)、8530萬(wàn)元、8240萬(wàn)和1.336億元人民幣。但以分成和內(nèi)容為主的支付成本費(fèi)用則分別高達(dá)6.727億元、 8.333億元、9.055億元和8.073億元。另?yè)?jù)公開(kāi)數(shù)據(jù)顯示，游久游戲投資的龍珠直播虧損5212萬(wàn)元。

由此看來(lái)，直播平臺(tái)對(duì)于融資的渴望值并不低。而且為了融資、應(yīng)對(duì)競(jìng)爭(zhēng)、數(shù)據(jù)好看，各家平臺(tái)刷粉、刷票，簡(jiǎn)直無(wú)所不用其極。2015年9月19日，某微信公號(hào)爆出斗魚(yú)直播人數(shù)的烏龍事件：原WE隊(duì)員微笑在斗魚(yú)平臺(tái)直播時(shí)，其顯示觀看人數(shù)竟然超過(guò)“13億”，這一數(shù)字幾乎是我國(guó)人口總量。

記者打開(kāi)淘寶輸入“映客人氣”，搜索結(jié)果第一家店鋪“天海傳媒”的月銷(xiāo)量是5.4萬(wàn)。從店主的回復(fù)中得知，映客平臺(tái)七個(gè)套餐任選，最低包天9元可以獲得2000人氣加點(diǎn)亮；而花椒平臺(tái)的價(jià)格是30元2000人氣加20萬(wàn)點(diǎn)贊；一直播則是200元1500人氣。

直播平臺(tái)“機(jī)器人”的存在也是圈內(nèi)公開(kāi)的秘密。據(jù)相關(guān)媒體報(bào)道，某直播平臺(tái)通過(guò)算法為房間匹配機(jī)器人，大致算法是，直播開(kāi)始時(shí)自動(dòng)匹配21個(gè)機(jī)器人進(jìn)入房間；有用戶(hù)進(jìn)入時(shí)，自動(dòng)以1：10左右的比例匹配機(jī)器人進(jìn)入房間；有用戶(hù)離開(kāi)時(shí)，匹配的機(jī)器人不離場(chǎng)。

另?yè)?jù)獵云網(wǎng)創(chuàng)始人靳繼磊透露，網(wǎng)紅經(jīng)紀(jì)公司大批量向直播平臺(tái)充值，獲得五折優(yōu)惠。比如花2000萬(wàn)充值4000萬(wàn)，然后把4000萬(wàn)虛擬貨幣花在旗下主播賬號(hào)。4000萬(wàn)的收入同直播平臺(tái)五五分成，自己又獲利2000萬(wàn)。如此一來(lái)，經(jīng)紀(jì)公司捧紅了主播，主播賬號(hào)也收獲了大量流水，直播平臺(tái)也能給VC一個(gè)體面數(shù)據(jù)。

朱嘯虎很清楚，“刷粉絲、機(jī)器人等都是一些技巧，在線觀看人數(shù)對(duì)投資人來(lái)說(shuō)沒(méi)有意義，我們看的是真金白銀，每天到底能收到多少錢(qián)?！绷硗?，PC直播和移動(dòng)直播是不一樣的，PC直播靠公會(huì)，公會(huì)和直播平臺(tái)之間談怎么刷票，公會(huì)勢(shì)力比較大，有資格和平臺(tái)談條件。但在映客上，官方的最大折扣是5%，極其有限。

在奉佑生看來(lái)，這些都是行業(yè)自發(fā)的游戲規(guī)則，“資本并不是因?yàn)槟闼^的數(shù)據(jù)給你投錢(qián)，資本沒(méi)這么傻。資本是基于行業(yè)里面整套自制的規(guī)則和運(yùn)營(yíng)方式，看平臺(tái)怎樣讓用戶(hù)在平臺(tái)找到成就感，用戶(hù)群體是不是能夠帶來(lái)真正的粉絲，帶來(lái)足夠的收入，這才是核心。”

收入從何而來(lái)？在知乎上，有人如此評(píng)價(jià)這場(chǎng)瘋狂的金錢(qián)游戲，“就像股市一樣，莊家（神豪）聯(lián)手做市刮散戶(hù)（游客）的錢(qián)?！?/p>

作者：焦麗莎

來(lái)源：中國(guó)企業(yè)家

原文地址：http://tech.qq.com/a/20161023/002716.htm