一次小小失誤，就可以讓互聯(lián)網(wǎng)上的信息消失。這些逐漸消逝的早期互聯(lián)網(wǎng)，承載著人類互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展歷史的重要足跡，具有重要的研究?jī)r(jià)值。

提到早期互聯(lián)網(wǎng)，你會(huì)想到什么？

Windows 98、撥號(hào)上網(wǎng)、幾分鐘才能加載出來(lái)的網(wǎng)頁(yè)、粗制濫造的GIF圖……

然而這一切記憶，曾經(jīng)一度以蒸汽波的藝術(shù)形式回歸到我們的生活。女孩為自拍照加上Windows畫(huà)圖軟件的邊框，霓虹色調(diào)的像素圖畫(huà)出現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)的各個(gè)角落。

但在這些“藝術(shù)品”之外，真正的早期互聯(lián)網(wǎng)正在一點(diǎn)點(diǎn)消失。

當(dāng)我們發(fā)出第一封郵件開(kāi)始，儲(chǔ)存信息的介質(zhì)就一點(diǎn)點(diǎn)從石碑竹簡(jiǎn)紙張到了硬盤(pán)和服務(wù)器里。雖然很少得到承諾，但我們潛意識(shí)中認(rèn)為，存儲(chǔ)在互聯(lián)網(wǎng)上的信息永遠(yuǎn)不會(huì)消失。

但GEOcities的案例，就給人們好好的上了一課。

一、價(jià)值47億美元互聯(lián)網(wǎng)新大陸

在90年代，服務(wù)器的價(jià)格是非常昂貴的，大部分時(shí)候是作為一種企業(yè)服務(wù)存在。人們想像今天一樣，把自己一天的繁雜瑣事制作成文字、圖片、音視頻上傳到互聯(lián)網(wǎng)上，幾乎是天方夜譚。

但在1994年，一家名為Beverly Hills Internet的網(wǎng)站橫空出世，開(kāi)始向用戶提供免費(fèi)建立網(wǎng)站主頁(yè)的服務(wù)。

盡管當(dāng)時(shí)每個(gè)網(wǎng)頁(yè)的最大容量只有2MB，還不如今天的一張照片，但仍然吸引了很多人前來(lái)參與。后來(lái)Beverly Hills Internet的名字改成了GEOcities，也就是連接全世界人民的地球村。

在90年代，互聯(lián)網(wǎng)就像一片尚未被開(kāi)發(fā)新奇大陸，雖然還沒(méi)有挖掘出它的所有效用，但人們都想爭(zhēng)相在這片大陸上留下自己的痕跡。

于是GEOcities成了內(nèi)容形式最自由的網(wǎng)站，有人在這里討論軍事，有人在這里記錄日記，也有人制作電子賀卡祝福親朋好友；但更常見(jiàn)的是留下一張照片和一個(gè)名字，來(lái)證明自己登上了互聯(lián)網(wǎng)。

比起曾經(jīng)風(fēng)靡的個(gè)人博客MySpace，GEOcities要提早了十年。

隨著互聯(lián)網(wǎng)的普及，GEOcities上的用戶也越來(lái)越多。僅在1997年，GEOcities就擁有了100萬(wàn)用戶，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)整體互聯(lián)網(wǎng)用戶的7%。

次年毫無(wú)收入GEOcities的在納斯達(dá)克上市，每股17美元的價(jià)格在24小時(shí)內(nèi)就翻了一倍。但很快隨著.com泡沫的破裂，遲遲無(wú)法獲得收入的GEOcities也開(kāi)始尋找退路。

當(dāng)然，這條退路也是光明的——1999年，當(dāng)時(shí)的互聯(lián)網(wǎng)霸主雅虎以47億美元的高價(jià)收購(gòu)了GEOcities。

二、數(shù)據(jù)垃圾和數(shù)據(jù)遺產(chǎn)

收購(gòu)之后，雅虎一度想向用戶推出支付服務(wù)。

但因?yàn)楫?dāng)時(shí)線上支付路徑并不順暢，提供免費(fèi)服務(wù)的網(wǎng)站又在增多，雅虎的收費(fèi)路線并不順利。沒(méi)有收入，又承擔(dān)著巨大的服務(wù)器負(fù)擔(dān)；進(jìn)入2000年后，更加完善并帶有社交性質(zhì)的個(gè)人博客業(yè)務(wù)雅虎很快就想出售GEOcities。但苦于無(wú)人接手，雅虎最終在2009年準(zhǔn)備關(guān)閉GEOcities。

在這十年之間，GEOcities幾經(jīng)轉(zhuǎn)折，從美國(guó)轉(zhuǎn)移到日本，最終陸續(xù)結(jié)束了絕大部分業(yè)務(wù)。

GEOcities的關(guān)閉，意味著這些用戶的主頁(yè)，包括一切圖片、文字、音頻，都將徹底從這個(gè)世界消失。

這也是人類互聯(lián)網(wǎng)歷史上，第一次如此大規(guī)模地認(rèn)識(shí)到，自己留存在互聯(lián)網(wǎng)上的信息，是如此的不堪一擊。

為了保護(hù)這些數(shù)據(jù)，民間開(kāi)始出現(xiàn)了很多自發(fā)的組織，他們有的是程序員、有的是UI設(shè)計(jì)師、有的是大學(xué)網(wǎng)頁(yè)設(shè)計(jì)課程講師。這些人并不試圖去說(shuō)服雅虎保留業(yè)務(wù)，而是自己一點(diǎn)點(diǎn)的將這些網(wǎng)頁(yè)拷貝到Tumblr上。

在這一過(guò)程中志愿者們發(fā)現(xiàn)，有很多網(wǎng)頁(yè)在十幾年中都沒(méi)有人訪問(wèn)，有的主人則已經(jīng)離世。這些網(wǎng)頁(yè)既是“數(shù)據(jù)垃圾”，同時(shí)也是“數(shù)據(jù)遺產(chǎn)”。

三、互聯(lián)網(wǎng)在發(fā)展中消逝

而志愿者們保護(hù)這些網(wǎng)頁(yè)的原因，實(shí)際上也告訴了我們，在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)造出無(wú)限價(jià)值的今天，上古時(shí)期的互聯(lián)網(wǎng)究竟還有哪些價(jià)值？

最開(kāi)始觸動(dòng)志愿者的，是這些網(wǎng)頁(yè)中包含的藝術(shù)價(jià)值。

點(diǎn)開(kāi)今天的網(wǎng)頁(yè)，我們會(huì)看到什么？

毫無(wú)疑問(wèn)是極簡(jiǎn)的設(shè)計(jì)，瀑布流展示出大幅清晰的圖片。

實(shí)際上不論是PC網(wǎng)頁(yè)還是移動(dòng)端App，有關(guān)互聯(lián)網(wǎng)交互設(shè)計(jì)的審美正在無(wú)限趨同。

一切設(shè)計(jì)都在為盡可能便利的信息展示獲取讓路，短視頻類產(chǎn)品抖音化、圖片社交類產(chǎn)品Instagram化、文字社交類產(chǎn)品Twitter化。

但時(shí)間倒退到2000年，那時(shí)的網(wǎng)頁(yè)設(shè)計(jì)反而有著更加豐富的美學(xué)體現(xiàn)。

即使網(wǎng)頁(yè)容量和表現(xiàn)手段都受限，但是人們還是創(chuàng)作出了宇宙星空、360°宣傳的小貓GIF圖以及色彩鮮艷的電子賀卡。對(duì)于這一切的保存不僅僅是為了“復(fù)古”，而是為了提醒大家，曾經(jīng)的網(wǎng)頁(yè)設(shè)計(jì)是如此多樣化并創(chuàng)意十足。

同時(shí)，這些網(wǎng)頁(yè)還有天然的歷史價(jià)值。

隨著互聯(lián)網(wǎng)與人類生活的聯(lián)系越來(lái)越緊密，互聯(lián)網(wǎng)上的數(shù)據(jù)也在記錄著人類行動(dòng)的足跡。

最近有一個(gè)流行詞叫“電子包漿”，指的是一張表情包因?yàn)榉磸?fù)被傳播和保存導(dǎo)致圖片模糊。雖然是玩笑，但同樣也意味著，互聯(lián)網(wǎng)正在變得愈發(fā)古老，開(kāi)始區(qū)分年代紀(jì)元。

這時(shí)保存一個(gè)2000年普通人建立的網(wǎng)頁(yè)，對(duì)于幾百年以后的人類社會(huì)來(lái)說(shuō)，就如同今天挖掘出一副唐宋時(shí)期的平民碗筷。對(duì)于研究互聯(lián)網(wǎng)歷史，和某一年代人類生活情況來(lái)說(shuō)，都是意義非凡的。

最后，志愿者此舉，還想喚起人們對(duì)于互聯(lián)網(wǎng)“消逝”情況的重視。

發(fā)生在GEOcities身上的并非個(gè)例，實(shí)際在GEOcites之前，已經(jīng)還有大量早期網(wǎng)頁(yè)因?yàn)闊o(wú)法負(fù)擔(dān)服務(wù)器費(fèi)用，任由自己變成了404。

人們?cè)?jīng)在這些網(wǎng)頁(yè)上留下的智慧創(chuàng)造或情感靈光，也隨之隨風(fēng)飄逝；甚至這種情況不僅僅出現(xiàn)在早期互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)頁(yè)中，即使在今天也是一樣。

2019年3月，曾經(jīng)的博客霸主Myspace聲稱因?yàn)榉?wù)器遷移錯(cuò)誤，弄丟了2016年以前上傳的所有照片、視頻及音頻文件。同年5月，百度貼吧表示，由于數(shù)據(jù)維護(hù)，2017年以前的帖子將暫時(shí)無(wú)法查看。

事實(shí)就是，在70年代你購(gòu)買一個(gè)筆記本，即使后來(lái)那條生產(chǎn)線停工甚至企業(yè)倒閉，你記錄在筆記本上的東西仍然永遠(yuǎn)屬于你。

但在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，或許只需一次小小的操作失誤，有關(guān)于你的信息便會(huì)就此消失。

志愿者們希望以保護(hù)GEOcities的行動(dòng)，號(hào)召互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)開(kāi)始重視用戶的數(shù)據(jù)——不僅僅是保護(hù)用戶信用卡安全碼、郵箱住址等等隱私數(shù)據(jù)，也包括用戶們?cè)谄脚_(tái)上的創(chuàng)造。

當(dāng)然作為用戶本身，也應(yīng)該對(duì)這些情況加以重視。

你在互聯(lián)網(wǎng)上留下的數(shù)據(jù)，是你重要的存在痕跡。

作者：腦極體，微信公眾號(hào)：腦極體

本文由 @腦極體 原創(chuàng)發(fā)布于人人都是產(chǎn)品經(jīng)理。未經(jīng)許可，禁止轉(zhuǎn)載。

題圖來(lái)自Unsplash， 基于CC0協(xié)議