編者按：日前，《名利場(chǎng)》雜志發(fā)表了一篇文章，詳細(xì)描述了谷歌早期的故事，內(nèi)容摘錄自《天才谷：未刪減的硅谷歷史》（Valley of Genius：The Uncensored History of Silicon Valley）一書，這本書的作者為亞當(dāng)·費(fèi)舍爾（Adam Fisher），里面描述了硅谷各家主要科技公司的創(chuàng)業(yè)史，其中有很多不為人知的故事。

2003年，聯(lián)合創(chuàng)始人兼總裁拉里·佩奇（Larry Page）( 左 )和聯(lián)合創(chuàng)始人兼總裁謝爾蓋·布林( Sergey Brin )在山景城谷歌園區(qū)總部的服務(wù)器室內(nèi)。圖片來源：Kim Kulish/Corbis/Getty Images

1996年，萬維網(wǎng)（World Wide Web）開始興起的時(shí)候，拉里·佩奇和謝爾蓋·布林只是旁觀者。與硅谷其他地區(qū)不同的是，他們對(duì)利用互聯(lián)網(wǎng)買賣東西、閱讀和發(fā)表內(nèi)容不感興趣。相反，他們想用它來獲得博士學(xué)位。互聯(lián)網(wǎng)是計(jì)算機(jī)科學(xué)的未知領(lǐng)域，佩奇和布林對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的內(nèi)容幾乎不感興趣——他們想了解的是它的構(gòu)成。

就其本身而言，谷歌成為資本主義化身是一種錯(cuò)誤，它只是一個(gè)研究生的異想天開、好奇和荒謬夢(mèng)想的意外副產(chǎn)品。這家公司幾乎完全是在火人節(jié)（Burning Man）的精神上創(chuàng)建的，這是很貼切的，因?yàn)楣雀璧恼嬲康脑谟诒M可能地走得更遠(yuǎn)：制造能夠自動(dòng)駕駛的汽車、一種能夠進(jìn)入外太空的電梯，甚至有一天(似乎很快就要到來了)制造一種真正的、通用的人工智能。

佩奇、布林和鮮為人知的谷歌“第三位創(chuàng)始人”斯科特·哈桑（Scott Hassan）正在制造一臺(tái)機(jī)器，將我們花在互聯(lián)網(wǎng)上的時(shí)間轉(zhuǎn)化為金錢，來作為達(dá)到這些目的的手段。金錢只是這個(gè)宏偉計(jì)劃的第一步。早先離開谷歌的哈桑，仍在試圖“治愈死亡”并殖民太陽系。佩奇和布林留了下來，并隨著谷歌的改變而改變——賺錢，變得很文明?！斑@真的很令人沮喪，”一名早期員工說。

事情為什么會(huì)這樣發(fā)展下去？最終是如何改變的？這段口述歷史匯集了原始報(bào)道和以前出版和未出版的報(bào)道，摘錄自Twelve出版的《天才谷：未刪減的硅谷歷史》（Valley of Genius: The Uncensored History of Silicon Valley）。

第一部分：“統(tǒng)治地球”

大衛(wèi) · 切爾頓（David Cheriton），斯坦福大學(xué)教授、谷歌種子輪投資者：早在1994年或1995年，我記得謝爾蓋曾在計(jì)算機(jī)科學(xué)大樓里玩輪滑——和我的一些研究生在四樓玩輪滑。

斯科特·哈桑，計(jì)算機(jī)科學(xué)系的程序員：謝爾蓋和我是好朋友，我們會(huì)到處去撬鎖之類的東西。我們可以打開這個(gè)地方的任何一扇門！

希瑟·凱恩斯(Heather Cairns?)，斯坦福大學(xué)的管理員，后來成了谷歌的第4號(hào)員工：謝爾蓋會(huì)帶著糟糕的畫作走進(jìn)我的辦公室，因?yàn)樗牢以谒囆g(shù)史方面有些了解，并問我怎么想。它們非常抽象。他的畫只是在一個(gè)棕色背景有個(gè)黑色斑點(diǎn)。他可能是想模仿羅斯科（Rothko）或者別的什么大師，我不確定。我告訴他，要先完成他的日常工作，但你得欣賞他的精神。謝爾蓋是一個(gè)有點(diǎn)賣弄的人，絕對(duì)是一個(gè)外向的孩子。

斯科特·哈桑：第二年，拉里作為一名一年級(jí)的博士生來到這里，他看上去很與眾不同。

希瑟·凱恩斯：拉里是個(gè)內(nèi)向的人。

拉里·佩奇，谷歌的聯(lián)合創(chuàng)始人：1995年當(dāng)我還是一名博士生的時(shí)候，我就對(duì)自動(dòng)化汽車感興趣。對(duì)于我想做的事情，我有大約有10個(gè)不同的想法。

海瑟·凱恩斯：建造一個(gè)太空系統(tǒng)將人們送入太空也是他們的一個(gè)雄心壯志。

泰瑞·溫諾格德拉（Terry Winograd），佩奇的論文顧問：所以，太空電梯的基本思想是把一塊石頭放在太空中。在軌道上，用一根繩子繞著地球旋轉(zhuǎn)，一直連接到地面上，然后它就變成了一個(gè)電梯。?你可以像《杰克和豆莖》（Jack and the Beanstalk）故事中描繪的那樣爬上繩子。

希瑟·凱恩斯：是的，太空纜繩。那時(shí)候，他們還在談?wù)撨@件事。我從沒想過他們是認(rèn)真的，但顯然，他們是認(rèn)真的。

泰瑞·溫諾格德拉：他們只是喜歡猜測(cè)?！芭?，我們能不能造一個(gè)太空纜繩？建造一個(gè)太空纜繩需要什么？”

謝爾蓋·布林，谷歌的聯(lián)合創(chuàng)始人：我對(duì)數(shù)據(jù)挖掘感興趣，這意味著分析大量數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)模式和趨勢(shì)。與此同時(shí)，拉里開始下載網(wǎng)頁，這是你能挖掘的最有趣的數(shù)據(jù)。

拉里·佩奇：我23歲的時(shí)候做過一個(gè)夢(mèng)。當(dāng)我突然醒來的時(shí)候，我在想，如果我們可以下載整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)，只保留鏈接和……

斯科特·哈桑：……向后回溯網(wǎng)頁！主要是因?yàn)檫@看起來很有趣。你可以說，“哦，我在這個(gè)網(wǎng)頁上，哪一個(gè)網(wǎng)頁指向我？”所以拉里想找個(gè)辦法，回去看看哪個(gè)網(wǎng)頁和這個(gè)網(wǎng)頁有聯(lián)系。他想把整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)向后翻……拉里所做的就是開始寫一個(gè)網(wǎng)絡(luò)爬蟲。這個(gè)網(wǎng)絡(luò)爬蟲的作用是：你給它一個(gè)起始頁面，然后它下載該頁面，瀏覽頁面，找到所有超鏈接，然后下載它們，然后繼續(xù)這樣做。這就是網(wǎng)絡(luò)爬蟲的工作方式。

泰瑞·溫諾格德拉：找到成千上萬的網(wǎng)頁并把它們下載下來是一件大事。

斯科特·哈桑：95年秋天，出于某種原因，我開始在拉里的辦公室里和他閑逛……當(dāng)時(shí)，拉里正試圖同時(shí)下載一百個(gè)網(wǎng)頁。我?guī)退迯?fù)他在Java中遇到的一些錯(cuò)誤，這種情況就算沒有幾個(gè)月，也持續(xù)了幾個(gè)星期。我記得當(dāng)時(shí)在想，哇，這太瘋狂了！因?yàn)槲一撕芏鄷r(shí)間來修復(fù)這個(gè)底層工具。有一個(gè)周末，我把他所有的代碼都拿走了，把他所有的東西都扔掉了，很快地重寫了他幾個(gè)月來一直在做的東西——只用了一個(gè)周末——因?yàn)槲覍?duì)修復(fù)它已經(jīng)厭倦了。我知道，如果我使用一種我非常熟悉的語言，Python，我就能讓它發(fā)揮作用。我就是用Python寫的，可以同時(shí)下載3.2萬個(gè)網(wǎng)頁。所以拉里的機(jī)器從僅僅下載100頁面變成了能同時(shí)下載3.2萬個(gè)頁面。

泰瑞·溫諾格德拉：斯科特是一名程序員。我沒有在場(chǎng)，所以我不知道具體的情況，但是基本的模型是拉里說，“好吧，我們需要一段代碼來實(shí)現(xiàn)X，Y，Z?！比缓笫撬箍铺亟ㄔ炝怂?/p>

斯科特·哈桑：周一的時(shí)候，我很高興地給他看，但拉里看了一眼，然后說:“很好，但看起來你這里有這個(gè)問題，這里有這個(gè)問題……”他馬上就指出了三個(gè)不同的問題，然后我進(jìn)行了修復(fù)——這是我一開始就想避免的事情。

拉里·佩奇：令人驚訝的是，我并沒有想到建立一個(gè)搜索引擎。這個(gè)想法甚至沒有出現(xiàn)在我們的考慮范圍內(nèi)。

約翰·馬爾科夫（John Markoff），硅谷紐約時(shí)報(bào)記者：當(dāng)時(shí)搜索引擎太多了。到處都是。構(gòu)建爬蟲和下載網(wǎng)頁不是谷歌的突破。突破點(diǎn)在于PageRank。

泰瑞·溫諾格德拉：我記得拉里說過在網(wǎng)上隨機(jī)漫步。他稱之為“隨機(jī)沖浪”。所以，你處于網(wǎng)絡(luò)上的某個(gè)頁面上，這個(gè)頁面上有很多鏈接。你隨便挑一個(gè)去那里。然后你一次又一次地用無數(shù)的機(jī)器人來做這件事。那么，如果每個(gè)人都這樣做，你大部分時(shí)間會(huì)在花費(fèi)在哪里？關(guān)鍵是如果有很多人指著我，你就會(huì)更經(jīng)常地和我在一起。我很重要，所以來我這的流量很多。那么如果我指向你，你會(huì)得到很多流量，即使只有一個(gè)鏈接是從我到你的：你也會(huì)得到很多，因?yàn)槲业玫搅撕芏?。所以，從統(tǒng)計(jì)學(xué)的角度想想，流量構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)中，哪個(gè)網(wǎng)頁的流量最大？

斯科特·哈桑：拉里想出了一個(gè)隨機(jī)漫步的想法，但拉里不知道如何計(jì)算。謝爾蓋看著它說:“哦，這看起來像是在計(jì)算矩陣的特征向量！”

謝爾蓋·布林：基本上，我們把整個(gè)網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)換成一個(gè)大方程，有數(shù)百萬個(gè)變量，它們是所有網(wǎng)頁的頁面排名，還有數(shù)十億個(gè)鏈接。我們可以解開這個(gè)方程。

拉里·佩奇：然后我們就想，“哇，這真的太好了。它能按照你所期望的順序排列事物！”

謝爾蓋·布林：我們開發(fā)了一個(gè)叫 BackRub 的搜索引擎。 這是一個(gè)相當(dāng)原始的搜索引擎，實(shí)際上只是索引了網(wǎng)頁的標(biāo)題，但在產(chǎn)生相關(guān)結(jié)果方面，已經(jīng)比現(xiàn)有的搜索引擎做得更好了。 例如，如果你搜索斯坦福，你可以找到指向斯坦福首頁的網(wǎng)頁。

斯科特·哈桑：然后我讓大家坐下來說,“嘿，讓我們建立一個(gè)完整的搜索引擎!”吧？ 拉里和謝爾蓋都認(rèn)為這將會(huì)是一個(gè)很大的工程。 我就說“不不不，工作量實(shí)際上不大。 我知道該怎么做?！?/p>

巴特勒·蘭普森（Butler Lampson），計(jì)算機(jī)科學(xué)家，圖靈獎(jiǎng)得主：一個(gè)搜索引擎主要有兩個(gè)部分。 一個(gè)部分是爬網(wǎng)，收集所有的網(wǎng)頁，另一部分是索引。 當(dāng)然，現(xiàn)在還有第三個(gè)部分，就是相關(guān)性的部分。 它負(fù)責(zé)弄清楚在回應(yīng)用戶查詢時(shí)應(yīng)該顯示哪些答案。

斯科特·哈桑：很快，在六到八周的時(shí)間里，我們就建立了谷歌的整體架構(gòu)。 從凌晨2點(diǎn)到早上6點(diǎn)的大部分時(shí)間里，我和謝爾蓋都在一起。 我們只在半夜工作，主要是因?yàn)槿绻野滋旃ぷ?，“老板”就?huì)對(duì)我大吼大叫，因?yàn)榻ㄒ粋€(gè)搜索引擎不算是研究。 我們把搜索引擎調(diào)到了一定的位置，然后拉里建立了這個(gè)小界面。 你到這個(gè)網(wǎng)頁，然后在網(wǎng)頁的頂部有一個(gè)單一的輸入框，和谷歌的搜索框非常像，它只是一個(gè)單獨(dú)的輸入框，旁邊是另一個(gè)下拉框，“你想使用哪個(gè)搜索引擎?”

布拉德·鄧普頓（Brad Templeton），互聯(lián)網(wǎng)先驅(qū)和權(quán)威人士：當(dāng)時(shí)有一大堆搜索引擎：Excite，Lycos，AltaVista，Infoseek和Inktomi，都是在伯克利大學(xué)做出來的。

斯科特·哈桑：你可以選擇其他任何一個(gè)搜索引擎，然后輸入你的查詢?cè)~，然后點(diǎn)擊搜索， 在左邊，它會(huì)呈現(xiàn)你選擇的搜索引擎給出的結(jié)果；在右邊，它會(huì)呈現(xiàn)我們的搜索引擎給出的結(jié)果，這樣你就可以對(duì)結(jié)果進(jìn)行比較了。然后，拉里開始與所有的搜索引擎公司進(jìn)行接觸，試圖把 PageRank 授權(quán)給它們。

大衛(wèi)·切爾頓：他們?cè)噲D去授權(quán)，我認(rèn)為，從那個(gè)時(shí)候就開始有一些關(guān)于谷歌早期發(fā)展有趣的故事——誰能花200萬美元或者類似的代價(jià)把整個(gè)技術(shù)買下來——如果有公司決定撲向它的話。

斯科特·哈桑：我記得我和Excite的首席執(zhí)行官喬治·貝爾（George Bell）的會(huì)面。他選了Excite，輸入“Internet”，在 Excite 的結(jié)果中，所有的結(jié)果都是中文的，然后在谷歌的結(jié)果，它基本上包含了所有關(guān)于N.S.C.A. Mosaic和其他一些非常合理的東西。 喬治·貝爾對(duì)此很不高興，這很有趣，因?yàn)樗烙蕴貏e強(qiáng)。 他說,“我們不想要你們的搜索引擎。 我們不想讓人們很容易地找到自己想要的東西，因?yàn)槲覀兿Ｍ藗兞粼谖覀兊木W(wǎng)站上?！碑?dāng)然，這很瘋狂，但是這個(gè)想法在當(dāng)時(shí)很正常：讓人們留在網(wǎng)站上，不要讓他們離開。 我記得我開車離開的時(shí)候，拉里和我談?wù)摚骸坝脩魹榱怂阉鱽淼侥愕木W(wǎng)站？ 你不想成為最好的搜索引擎嗎？ 這太瘋狂了！ 這家公司已經(jīng)死了，對(duì)吧?”

謝爾蓋·布林：搜索被看作是另一種服務(wù)，是一百種不同服務(wù)中的一種。 他們假設(shè)有一百種服務(wù)，就會(huì)有一百倍的成功。

大衛(wèi)·切爾頓：大約一年之后，他們找我，說沒有公司想要他們的授權(quán)，我沒有說,“我告訴過你們的”，但我覺得我心里有點(diǎn)沾沾自喜。

謝爾蓋·布林：那是1998年的夏天。 在那個(gè)時(shí)候，我們四處尋找資源，我們從系里偷了一些電腦。我們把它們組裝在一起，雜七雜八的，記得有一臺(tái)SUN，一臺(tái) IBM A/X 電腦，幾臺(tái)個(gè)人電腦。

希瑟·凱恩斯：他們當(dāng)時(shí)還把服務(wù)器弄走了。 它們就產(chǎn)品只是通過口口相傳，帶來的流量就把服務(wù)器擠崩潰了。

拉里·佩奇: 整個(gè)斯坦福大學(xué)的網(wǎng)絡(luò)都被我們搞癱瘓了。 在很長一段時(shí)間里，在斯坦福沒有人能登錄任何電腦。

希瑟·凱恩斯: 實(shí)際上，他們被要求離開是因?yàn)檫@個(gè)原因。

拉里·佩奇:?斯坦福大學(xué)說：“如果你們沒有成功，你們可以回來繼續(xù)攻讀你們的博士學(xué)位。”

大衛(wèi)·切爾頓：他們認(rèn)為他們?cè)诨I集資金方面面臨很大的挑戰(zhàn)，我認(rèn)為錢不是什么大問題，我向他們證明了這一點(diǎn)，我聯(lián)系了安迪·貝托爾斯海姆（Andy Bechtolsheim）。

謝爾蓋·布林: （安迪）是SUN計(jì)算機(jī)創(chuàng)始人之一，斯坦福大學(xué)校友。

安迪·貝托爾斯海姆，電氣工程師、投資者和企業(yè)家：當(dāng)然，我的問題是“你們是怎么賺錢的?”他們的想法是，“好吧，我們將有一些贊助的鏈接，當(dāng)你點(diǎn)擊一個(gè)鏈接時(shí)，我們會(huì)收取5美分?！?我在腦海里做了一個(gè)快速的計(jì)算：好吧，他們每天只需要得到100萬次點(diǎn)擊，每次5美分，那就是每天5萬美元——至少他們不會(huì)破產(chǎn)。

大衛(wèi)·切爾頓：安迪起身走回他的保時(shí)捷，拿到支票簿，回來，給他們寫了一張支票。

謝爾蓋·布林:?他給了我們一張10萬美元的支票，這是相當(dāng)戲劇性的。 這張支票是給“谷歌公司”的，當(dāng)時(shí)谷歌公司還不存在，這是個(gè)大問題。

布拉德·鄧普頓:?然后他們?nèi)チ嘶鹑斯?jié)（Burning Man）。

雷·西德尼（Ray Sidney），谷歌第5號(hào)員工：謝爾蓋在網(wǎng)站上貼了一個(gè)火人標(biāo)志。 這是第一個(gè)谷歌涂鴉（Google Doodle）。

瑪麗莎·梅耶爾(Marissa Mayer)，谷歌第20號(hào)員工、雅虎前首席執(zhí)行官：這比其他任何東西都像是一個(gè)不在辦公室通知，它說：“我們都在火人節(jié)?！?/p>

布拉德·鄧普頓：有一支谷歌特遣隊(duì)駐扎在火人營。 我記得我對(duì)瑪麗莎說了一些粗魯?shù)脑?，我不?yīng)該說想看她裸體。 我希望她不會(huì)記得。

梅麗莎·梅耶爾: 記住，我們都很年輕，除了是同事。我們也都是朋友。

斯科特·哈桑: 我負(fù)責(zé)扎營，謝爾蓋負(fù)責(zé)食物。 所以他去了陸軍海軍補(bǔ)給店，買了所有的口糧——M.R.E.。 它非常有趣。 你把水倒進(jìn)小袋子里，里面有某種化學(xué)物質(zhì)，然后就會(huì)變得非常非常熱，就能把食物煮熟了。 你甚至不需要有一個(gè)爐子，你不需要有任何東西！ 然后我們開著他的車去了火人節(jié)，到處閑逛。

希瑟·凱恩斯：他們給了我一個(gè)文件夾，里面裝滿了10萬美元到20萬美元的支票，來自安迪·貝托爾斯海姆、杰夫·貝佐斯和大衛(wèi)·切爾頓。 它們被我丟在車后座幾個(gè)星期，因?yàn)槲也荒芗皶r(shí)下班，甚至連銀行賬戶都沒有開。

雷·西德尼：我從來沒有在早期創(chuàng)業(yè)公司工作過，你知道嗎？ 那是一種強(qiáng)烈的感覺。 我在谷歌的第一周就通宵達(dá)旦地做了兩件事。 我們看到了這個(gè)巨大的機(jī)會(huì)，同時(shí)還有很多疑問，所以我們想盡一切辦法讓它發(fā)揮作用，所以我們努力工作。 我們看到了偉大的圖景。

希瑟·凱恩斯: 我們沒有商業(yè)計(jì)劃，他們會(huì)告訴我，他們實(shí)際的使命宣言是“統(tǒng)治地球”。我在想，好吧，不管你們想要什么，只要確保給我發(fā)工資，幾年后破產(chǎn)了我還能繼續(xù)我的生活。

凱文·凱利（Kevin Kelly），《連線》雜志創(chuàng)始編輯，未來主義者和暢銷書作家：當(dāng)我遇到佩奇時(shí)，我說:“拉里，我不明白。 免費(fèi)搜索的未來是什么？ 我不知道你想說什么……”拉里說,”我們對(duì)搜索不感興趣。 所以，從一開始，谷歌的使命就不是使用人工智能來使他們的搜索更好，而是使用搜索來制造人工智能。

希瑟·凱恩斯：統(tǒng)治地球! ？ 就我們這些人？七個(gè)人借宿在別人的房子里，在臥室里工作，這就是他們當(dāng)時(shí)所說的。

第二部分：“好吧，現(xiàn)在我們有機(jī)會(huì)了……”

雷·西德尼: 谷歌的第一個(gè)辦公室是蘇珊·沃杰克基（Susan Wojcicki）房子里，占用了房子一半的空間，包括一個(gè)車庫。

希瑟·凱恩斯: 我們被允許使用蘇珊放在車庫里的洗衣機(jī)和烘干機(jī)。 但是我們?cè)谂P室里工作，我們不是在車庫里工作。 這只是民間傳說而已，每個(gè)創(chuàng)業(yè)公司都應(yīng)該在一個(gè)車庫里….. 當(dāng)事人做決定的時(shí)候，會(huì)搖擺不定，他們會(huì)考慮任何人的標(biāo)準(zhǔn)，更不用說辦公室的標(biāo)準(zhǔn)了。 我們會(huì)有一百個(gè)人來，我們還有一個(gè)熱水浴缸。

大衛(wèi)·切爾頓: 他們?cè)诖髮W(xué)大道的辦公室是朝著正確方向邁出的一步。

布拉德·鄧普頓: 就是那個(gè)位于加州帕洛阿爾托市中心的辦公室，里面擺放著巨大的氣球椅之類的東西，這成了他們的特色。

瑪麗莎·梅耶爾: 還有熔巖燈，它們有谷歌標(biāo)志的各種顏色。 還有彈跳球，一種非常有趣的物件。

查理·艾爾斯（Charlie Ayers），谷歌的第一個(gè)執(zhí)行廚師，因此也是一個(gè)早期執(zhí)行團(tuán)隊(duì)的成員: 我記得去參加面試的時(shí)候，拉里在一個(gè)大球上蹦蹦跳跳，那個(gè)大球就像你小時(shí)候在玩具反斗城買的那樣。 這只是一種非常不專業(yè)的態(tài)度。因?yàn)檫@些年來一直與Grateful Dead共事，所以我能理解這些與眾不同的事情。但是從我的角度來看，這是一個(gè)奇怪的面試。 我從來沒有經(jīng)歷過這樣的。 我以為這些家伙瘋了。 他們不需要廚師！

希瑟·凱恩斯: 我很驚訝他們雇傭了這位之前在Grateful Dead工作的廚師。

查理·艾爾斯: 拉里的爸爸是Grateful Dead的死忠粉，他過去每周日晚上都會(huì)用收音機(jī)收聽Grateful Dead的脫口秀節(jié)目。 拉里就是在這個(gè)環(huán)境中長大的。

拉里·佩奇: 我們確實(shí)在不遺余力地招一些與眾不同的人。

查理·艾爾斯: 在那里，你們穿著打扮和行為都是一樣的。 他們不成文的口號(hào)是: 你穿著西裝出現(xiàn)？ 你是不會(huì)被雇傭的！ 我記得一些人，他們想穿著西裝出現(xiàn)，他們說:“回家換衣服，做你自己，明天再來?！?/p>

希瑟·凱恩斯:?我們說過每周一天帶寵物上班是可以的。 這樣做是為了鼓勵(lì)人們買蜥蜴、貓、狗——哦，我的上帝，所有的東西都出現(xiàn)了！ 我感到不好意思，因?yàn)槲抑? 如果你帶著你的小狗來上班，你就不會(huì)花費(fèi)太多精力處理工作。

道格拉斯·愛德華茲（Douglas Edwards），谷歌的第59號(hào)員工：我們會(huì)去斯闊谷（Squaw Valley），并且是強(qiáng)制參加的。這成了公司的一種事情。

雷·西德尼: 第一次滑雪旅行是在1999年上半年。 這絕對(duì)是這些年來最受歡迎的事。

查理·艾爾斯:?在斯闊谷的滑雪旅行中，我會(huì)舉辦一些未經(jīng)批準(zhǔn)的派對(duì)，最后公司會(huì)說,“好吧，我們會(huì)滿足查理的要求?！?然后我舉辦了Charlie’s Den。有現(xiàn)場(chǎng)樂隊(duì)，有D.J.；我們買了一卡車的酒和一堆大麻，還做了大麻球。 我記得有人走過來對(duì)我說，我產(chǎn)生幻覺了。 里面到底是什么?拉里和謝爾蓋身邊圍著一群熱辣的女孩，多年后，這些女孩都成了谷歌不同部門的負(fù)責(zé)人。 (谷歌的一位發(fā)言人拒絕置評(píng)。)

希瑟·凱恩斯:相比之下，我對(duì)拉里的私生活比較放心。 我們總是有點(diǎn)擔(dān)心謝爾蓋要和公司里的某個(gè)人約會(huì)。

查理·艾爾斯: 謝爾蓋是谷歌的花花公子。 眾所周知，他和在按摩室為公司工作的員工在一起的時(shí)候，手指被夾在了餅干罐里。

希瑟·凱恩斯: 而且我們沒有相應(yīng)的制度，所以如果沒有相應(yīng)的制度的話，你就無法控制。 記住，他們是一群20多歲的年輕人，只有我35歲，所以他們的荷爾蒙很旺盛。

查理·艾爾斯: 人力資源部告訴我，謝爾蓋對(duì)此的反應(yīng)是:“為什么不能呢？ 他們是我的員工?！?但是你的員工不是用來做這個(gè)的！ 這不是我們的工作。

希瑟·凱恩斯: 哦，我的上帝: 這是一個(gè)等待發(fā)生的性騷擾指控！ 這就是我擔(dān)心的問題。

查理·艾爾斯: 當(dāng)謝麗爾·桑德伯格（Sheryl Sandberg）加入公司的時(shí)候，我看到了公司的巨大轉(zhuǎn)變。 穿著西裝來的人實(shí)際上是能夠被雇傭的。

希瑟·凱恩斯: 當(dāng)埃里克·施密特（Eric Schmidt）加入時(shí)，我想，好吧，現(xiàn)在，我們有機(jī)會(huì)了。 這家伙是認(rèn)真的。 這家伙很高調(diào)。 當(dāng)然，他也肯定是一名工程師。 否則，拉里和謝爾蓋就不會(huì)雇傭他了。

第三部分:“我們實(shí)際上做的一些事情”

查理·艾爾斯:?公司內(nèi)部的很多人都很高興看到他的到來，因?yàn)樗且粋€(gè)非常正式的老家伙。 在施密特來之前，你在辦公樓里基本上不會(huì)看到太多成年人。

希瑟·凱恩斯:?他工作的第一天，他在公司做了這樣的公開演講，他說:“我想讓你們知道，你們真正的競(jìng)爭對(duì)手是誰?！彼f:“是微軟。”然后所有人都說，什么？

泰瑞·溫諾格德拉: 我還記得我參加過的一些高層會(huì)議，這些會(huì)議是關(guān)于谷歌能夠做些什么，而這些事情會(huì)一直在微軟的視線之內(nèi)。 事實(shí)上，“加拿大”是微軟的代號(hào)，因?yàn)樗诒狈?，而且很大?基本上有這樣一種感覺，如果微軟認(rèn)為谷歌是一個(gè)威脅，他們就可以壓制它，他們想確保谷歌沒有觸發(fā)這種反應(yīng)。

埃文·威廉姆斯（?Ev Williams?），Blogger、Twitter 和 Medium 的創(chuàng)始人：對(duì)于下一個(gè)版本的 Windows 將會(huì)在操作系統(tǒng)中嵌入搜索引起了相當(dāng)多的焦慮和關(guān)注。 我們要怎么和他們競(jìng)爭呢？

希瑟·凱恩斯:?所以，我記得我當(dāng)時(shí)在想，啊，哇。 他認(rèn)為我們是微軟的威脅。 這是在開玩笑嗎？ 那次演講讓我意識(shí)到，也許我們的影響力比我所理解的要大得多。

瑪麗莎·梅耶爾: 與我們以前真正談?wù)撨^的相比，這是一個(gè)更大的愿景。 這對(duì)我們來說是一個(gè)重要的時(shí)刻。

道格拉斯·愛德華茲: 如果你讀過拉里和謝爾蓋在斯坦福寫的論文，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們談到創(chuàng)建一個(gè)搜索引擎的時(shí)候，專門指出廣告是錯(cuò)誤的和不正確的，如果你賣廣告，搜索引擎就會(huì)變味兒。 所以他們堅(jiān)決反對(duì)在谷歌上做廣告的想法。

雷·西德尼: 然后人們讀到了搜索廣告向其他公司帶來了多少錢的文章，這看起來就像我們把錢拱手讓人一樣。

道格拉斯·愛德華茲: 產(chǎn)生收入的壓力很大，拉里和謝爾蓋態(tài)度變了，他們認(rèn)為廣告并不一定都是邪惡的——如果它真的有用的或相關(guān)的話。

保羅·布赫海特（Paul Buchheit），Gmail發(fā)明者：在2000年初的某個(gè)時(shí)候，有一個(gè)會(huì)議決定了公司的價(jià)值觀。 他們邀請(qǐng)了一批曾在那里（谷歌）待過一段時(shí)間的人。 我坐在那里，試圖想出一些與眾不同的東西，而不是那種“追求卓越”的陳詞濫調(diào)。 我想要相出一些東西：一旦你把它放進(jìn)去，就很難拿出來了。

布拉德·鄧普頓:“不作惡（Don’t be evil）”就是這個(gè)時(shí)候想出來的。

保羅·布赫海特: 這是我突然想到的。

謝爾蓋·布林: 我們想要給“善意的力量”下一個(gè)準(zhǔn)確的定義——永遠(yuǎn)做正確的、有道德的事情。 歸根結(jié)底,“不作惡”似乎是最簡單的總結(jié)。

保羅·布赫海特: 這對(duì)其他公司來說也是一種刺激，尤其是我們的競(jìng)爭對(duì)手，在我們看來，這些公司在某種程度上是在剝削用戶。 它們通過出售搜索結(jié)果來欺騙他們——我們認(rèn)為這是一件值得懷疑的事情，因?yàn)槿藗儧]有意識(shí)到這些搜索結(jié)果是廣告。

謝爾蓋·布林:?我們認(rèn)為這是一個(gè)后退。

布拉德·鄧普頓:?那時(shí)，谷歌已經(jīng)成為了一個(gè)相當(dāng)大的公司了。

希瑟·凱恩斯:?我們搬進(jìn)了Silicon Graphics所在的園區(qū)，那里還有Silicon Graphics的員工在那里工作，他們見到我們并不高興。

瑪麗莎·梅耶爾: 當(dāng)時(shí)S.G.I.狀況并不是太好，整個(gè)園區(qū)里大約有50人。

吉姆·克拉克（Jim Clark），S.G.I.創(chuàng)始人，后來創(chuàng)辦了網(wǎng)景：它是一艘正在下沉的船。

希瑟·凱恩斯：我們當(dāng)時(shí)就像這樣,“耶！ 這是我們的臺(tái)球桌和我們的糖果！ 耶！ 我們是谷歌!”他們看著我們?cè)诖巴獯蚺徘颍f：“Fuck you!”

吉姆·克拉克:?他們因?yàn)殄e(cuò)過成為網(wǎng)景的一部分而感到不安。

瑪麗莎·梅耶爾: 我們太不尊重他人了——很吵鬧，也很煩人。

希瑟·凱恩斯: 我們并不是不尊重他人。 我們只是太蠢了。 我們沒有意識(shí)到這樣一個(gè)事實(shí)，那些人可能在幾個(gè)月內(nèi)就會(huì)失去工作。

比茲·斯通(Biz Stone)，Twitter 的聯(lián)合創(chuàng)始人之一：谷歌是一個(gè)奇怪的地方，就像一個(gè)奇怪的孩子玩耍的地方。 成年人在那里工作，那里有很多豐富多彩的大球。 埃里克·施密特有一個(gè)旋轉(zhuǎn)的滑梯，他可以通過它離開辦公室——現(xiàn)在看起來太不正常了。

希瑟·凱恩斯: 我效仿斯坦福大學(xué)的文化做了員工手冊(cè)，因?yàn)槲覀兇蠖鄶?shù)人都來自那里。

肖恩·帕克（Sean Parker），Napster 的創(chuàng)始人，F(xiàn)acebook 的第一任總裁: 谷歌確實(shí)通過盡可能讓他們的工作環(huán)境和研究生院一樣來吸引偉大的工程師。 谷歌可能會(huì)說:“哦，別擔(dān)心，這會(huì)和你讀研究生的感覺很相似。 這不像是出賣勞動(dòng)力或者進(jìn)入商業(yè)世界，你仍然是一個(gè)學(xué)者，你現(xiàn)在只是在谷歌而已?！彼麄円虼宋搅撕芏喾浅Ｂ斆鞯娜?。

比茲·斯通:?谷歌根本就不是一個(gè)正常的地方。 會(huì)發(fā)生了各種奇怪的事情。 我會(huì)像參觀威利·旺卡巧克力工廠的小孩一樣，到處走走查看一下。

希瑟·凱恩斯: 拉里和謝爾蓋會(huì)一起用樂高積木建造東西。

拉里·佩奇: 樂高思維風(fēng)暴（LEGO Mindstorms）。 它們是一個(gè)小小的樂高玩具，里面有一臺(tái)計(jì)算機(jī)。 它們就像帶有傳感器的機(jī)器人。

希瑟·凱恩斯: 我記得他們做了一個(gè)橡膠輪子，把它移到紙上。 我就說“你在干嘛?”，“好吧，我們想掃描每一本書和出版物，并把它們放到互聯(lián)網(wǎng)上?！比缓笪艺f,“你們瘋了嗎?”他們說,“唯一阻礙我們的就是翻頁的問題?！?/p>

比茲·斯通: 有一天，我走進(jìn)一個(gè)房間，發(fā)現(xiàn)只有一大群人在擺弄一些自動(dòng)裝置，我被燈光、腳踏板和書弄得頭昏眼花。 我說“你們?cè)诟墒裁?” 他們說:“我們正在掃描世界上出版的每一本書。”然后我說，“好吧，你們繼續(xù)?！蔽仪宄赜浀梦易哌M(jìn)一個(gè)我以為滿是壁櫥的地方，有個(gè)印度人沒穿鞋，坐在地上，他拿著一把螺絲刀，把所有的錄像機(jī)都拆了，看起來像是整晚沒睡或者什么的。 我說：“你在這里做什么?” 他說:“我正在錄制所有的廣播電視。”然后我說，“好吧，你繼續(xù)?！?/p>

瑪麗莎·梅耶爾: 當(dāng)我們進(jìn)行第一次街景實(shí)驗(yàn)的那天，我在現(xiàn)場(chǎng)。 那是一個(gè)星期六，我們只是想發(fā)泄一下。 我們從沃爾夫相機(jī)公司租了一臺(tái)價(jià)值8000美元的相機(jī)，按天租出去的時(shí)候價(jià)格要低很多。 我們開著一輛藍(lán)色的大眾甲殼蟲車在座位上放了一個(gè)三腳架，上面放著相機(jī)。 我們開始在帕洛阿爾托行駛，每隔15秒拍一張照片，然后，在一天結(jié)束的時(shí)候，我們用照片拼接軟件看看我們是否能把這些圖片拼接在一起。

希瑟·凱恩斯: 拉里和謝爾蓋首要的、也是最重要的頭銜，可能仍然是發(fā)明家。 那是他們的真愛。

梅麗莎·梅耶爾: 由我來主持每周一次的頭腦風(fēng)暴會(huì)議，因?yàn)槲覀兿Ｍ藗兡軌蛴懈蟮南敕ā?一個(gè)星期，我用太空纜繩為引子開始了會(huì)議。 我們開始頭腦風(fēng)暴，有人想用碳納米管來建造它，暢想我們可以用它來給月球送披薩嗎？

道格拉斯·愛德華茲: 謝爾蓋會(huì)拋出一些營銷理念。 他想把我們的標(biāo)志投射到月球上。 他想把整個(gè)市場(chǎng)預(yù)算都用來幫助車臣難民。 他想制造出谷歌牌的避孕套，我們會(huì)把它送給高中。 有許多想法被提出，其中大部分從未成為真正的項(xiàng)目。 但是如果拉里和謝爾蓋提出了一些事情，你可能得在一段時(shí)間內(nèi)做做表面功夫。

瑪麗莎·梅耶爾: 有些東西，我們真的落地了，比如自動(dòng)駕駛汽車。 我們一開始也對(duì)此進(jìn)行了頭腦風(fēng)暴。

比茲·斯通: 這很奇怪，真的很奇怪，但是也很棒。

查理·艾爾斯: 整個(gè)公司的氛圍都集中在成長、成長、成長上。

希瑟·凱恩斯: 到了2003年，谷歌和我們剛開始的時(shí)候就完全不同了。 我們大概有2000人，人們都在談?wù)撋鲜小?/p>

希瑟·凱恩斯: 上市。致富。上市。上市。這在很多人心中，都是最重要的和優(yōu)先考慮的。

查理·艾爾斯: 在那個(gè)時(shí)候，我們中的很多人都一直呆在那里，他們很可能只是來閑逛的。 他們?cè)诘却?，甚至不再工作?很多人都是這樣。

雷·西德尼: 我累壞了。 我覺得自己沒什么收獲。 你知道那種感覺嗎？ 我當(dāng)時(shí)想，我要離開這里。

查理·艾爾斯: 很多公司早期的員工都在觀望，討論這個(gè)島要花多少錢？ 有很多讓人分心的事情。

雷·西德尼: 起初我以為， 我只是需要休息一兩個(gè)月，我就能把那口氣咽下去。 但這種情況從未發(fā)生過。 我在2003年3月離開了谷歌。

查理·艾爾斯: 隨著IPO的日程更加接近，大家越來越分心。 他們的眼中有太多的美元符號(hào)。

約翰·巴特爾（John Battelle），《連線》雜志的創(chuàng)始編輯，企業(yè)家，作家: 事后看來，谷歌2004年的IPO和1995年網(wǎng)景的 IPO 一樣重要。 90年代后期，每個(gè)人都對(duì)互聯(lián)網(wǎng)感到興奮，但事實(shí)上，世界上只有很小一部分人使用互聯(lián)網(wǎng)。 互聯(lián)網(wǎng)泡沫崩潰后，谷歌重新上市，重新將互聯(lián)網(wǎng)打造成了一種媒介。

道格拉斯·愛德華茲: 在IPO之后，它變得更加保守，開始受到更多的指標(biāo)驅(qū)動(dòng)——這可能對(duì)公司有好處。 但當(dāng)我在那里的時(shí)候，我并不習(xí)慣這種文化，也不喜歡這種文化。

查理·艾爾斯: 他們說:“我們現(xiàn)在是上市公司了?！彪m然士氣高漲，但2004年并不是谷歌最好的一年。 他們開始讓更多的人去上戴爾·卡內(nèi)基的課程。

希瑟·凱恩斯: 拉里和謝爾蓋過去常常握著他們的叉子和刀子，舀著吃東西。 他們過去常常在距離盤子只有幾英寸地方，把食物舀進(jìn)嘴里。我甚至看不下去了，我受不了這樣。 現(xiàn)在，他們必須要學(xué)會(huì)不要那樣做了。

查理·艾爾斯: 我們當(dāng)中有一些人會(huì)去參加公共演講班、媒體培訓(xùn)班、領(lǐng)導(dǎo)班。

希瑟·凱恩斯: 再也沒有人有超級(jí)不好和惡心的行為了。 真的很令人沮喪。

相關(guān)閱讀

創(chuàng)業(yè)史｜Facebook早期發(fā)展的故事

原文鏈接：https://www.vanityfair.com/news/2018/07/valley-of-genius-excerpt-google

譯者：chiming，由36氪編譯組出品。編輯：郝鵬程

譯文地址：http://36kr.com/p/5142670.html

本文由 @郝鵬程 授權(quán)發(fā)布于人人都是產(chǎn)品經(jīng)理，未經(jīng)作者許可，禁止轉(zhuǎn)載。

題圖來自 Pixabay，基于 CC0 協(xié)議