編者按：日前，《連線》雜志發(fā)表了一篇文章，詳細(xì)描述了Facebook早期發(fā)展的故事，內(nèi)容摘錄自《天才谷：未刪減的硅谷歷史》（Valley of Genius：The Uncensored History of Silicon Valley）一書，這本書的作者為亞當(dāng)·費(fèi)舍爾（Adam Fisher），里面描述了硅谷各家主要科技公司的創(chuàng)業(yè)史，其中有很多不為人知的故事。

每個看過《社交網(wǎng)絡(luò)》（The Social Network）電影的人都知道Facebook成立的故事。那是2004年，哈佛大學(xué)的春季學(xué)期。然而，人們往往忘記的是，F(xiàn)acebook在劍橋市只有短短幾個月的時間。當(dāng)時它叫做TheFacebook.com，是一款專門針對大學(xué)生的Friendster復(fù)制品。Friendster是一個位于硅谷的開創(chuàng)性社交網(wǎng)絡(luò)。

馬克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）的山寨網(wǎng)站在校園里很受歡迎，所以他和幾個學(xué)校里的好友決定期末考試后搬到硅谷，在那里度過暑假，將Facebook推廣到全國的其他大學(xué)。硅谷是互聯(lián)網(wǎng)行動的發(fā)源地。他們大概就是這么想的。

在當(dāng)時的硅谷，人們普遍認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)淘金熱已經(jīng)基本結(jié)束。地盤被搶走了，邊界已經(jīng)確定了?；ヂ?lián)網(wǎng)贏了。見鬼，三年前，繁榮就已經(jīng)破滅了。然而，沒有人會費(fèi)心把備忘錄寄給馬克·扎克伯格——因?yàn)樵谀莻€時候，扎克只是個無名小卒：一個雄心勃勃的十幾歲大學(xué)生，癡迷于電腦地下組織。他對電腦了如指掌，但除此之外，他相當(dāng)無知——當(dāng)他還在哈佛的時候，總得有人向他解釋，Napster這樣的互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)站實(shí)際上是企業(yè)建立的。

但是扎克伯格可以黑進(jìn)去，在那個決定命運(yùn)的夏天，他遇到了硅谷的幾個關(guān)鍵人物，他們最終將徹底改變這家公司的方向。對于2004年和2005年這兩個關(guān)鍵月份的口述史，我采訪了所有的關(guān)鍵人物，并與其他一些有洞察力的人物交談。正如你將看到的，出現(xiàn)的是一幅關(guān)于企業(yè)原始文化的畫像，它將繼續(xù)影響著現(xiàn)在的Facebook。整個企業(yè)一開始就像一種玩笑，它不是一家企業(yè)，而是一個夏日“啤酒乒乓”和代碼沖刺的借口。事實(shí)上，扎克伯格的第一張名片上寫著:“我是CEO……賤人?！?/p>

2006年3月，扎克伯格在位于帕洛阿爾托的 Facebook 總部拍攝。 他的第一張名片上寫著“我是 CEO… 賤人。”圖片來源：ELENA DORFMAN/REDUX

一、

肖恩·帕克（Sean Parker）( Napster的創(chuàng)始人之一，F(xiàn)acebook的首任總裁) ：互聯(lián)網(wǎng)時代以 Napster 結(jié)束，然后是互聯(lián)網(wǎng)泡沫破裂，這導(dǎo)致了社交媒體時代的到來。

史蒂文·約翰遜（Steven Johnson?）(著名作家和文化評論員) ：當(dāng)時，網(wǎng)絡(luò)基本上是一種文學(xué)隱喻:“頁面”——然后是頁面之間的超文本鏈接。沒有用戶的概念；這根本不是隱喻的一部分。

馬克·平卡斯（Mark Pincus）(基礎(chǔ)社交媒體專利的共同所有者)：我把Napster看作為社交網(wǎng)絡(luò)的開端——專注人，而不是頁面。對我來說，這是一個突破性的時刻，因?yàn)槲铱吹交ヂ?lián)網(wǎng)可以是一個完全分布式的對等網(wǎng)絡(luò)。我們可以繞開那些大的媒體公司，并且彼此聯(lián)系。

史蒂文·約翰遜：對我來說，這真的是從21世紀(jì)初寫博客開始的。你開始把這些網(wǎng)站聚焦在一個人的觀點(diǎn)上。它突然變得可以想象，哦，也許這里還有另外一個元素，網(wǎng)絡(luò)也可以組織起來？就像我信任這五個人一樣，我想了解他們的建議。早期的博客就是這樣的。

埃文·威廉姆斯（Ev Williams）?( Blogger、Twitter和Medium的創(chuàng)始人)：當(dāng)時博客鏈接很多，主要是關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)的。“我們在網(wǎng)上寫關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)的文章，然后鏈接到更多的互聯(lián)網(wǎng)，這不是很有趣嗎？”

史蒂文·約翰遜：你會把一大堆不同的聲音匯聚起來，這些聲音基本上都可以向你推薦鏈接，所以會有一個個人的過濾器。

馬克·平卡斯：2002年，雷德·霍夫曼（Reid Hoffman）和我開始了頭腦風(fēng)暴：如果互聯(lián)網(wǎng)能像一場偉大的雞尾酒會，會是什么樣的呢？你可以帶著一些驚人的體驗(yàn)離開，對吧？好的體驗(yàn)是什么？好的體驗(yàn)是工作、面試、約會的機(jī)會，以及公寓、房子、沙發(fā)等。

所以雷德和我開始說，“哇，這個人際網(wǎng)絡(luò)實(shí)際上可以產(chǎn)生比谷歌更有價(jià)值的東西，因?yàn)槟阍谶@個接受高度審查的社區(qū)里，彼此之間有一些相似之處，每個人都有自己出現(xiàn)在這里的理由，所以你會得到信任?！毙旁氡瓤赡芎芨?。我們稱之為Web 2.0，但沒人想聽，因?yàn)檫@是在消費(fèi)互聯(lián)網(wǎng)的冬天。

肖恩·帕克：所以在2000年到2004年間，在Facebook出現(xiàn)之前，有一種感覺就像是互聯(lián)網(wǎng)上的一切都已經(jīng)完成了。絕對的底部大概出現(xiàn)在2002年左右。PayPal在2002年上市，這是當(dāng)年唯一一家進(jìn)行IPO的消費(fèi)互聯(lián)網(wǎng)公司。所以，有一個奇怪的過渡時期，總共只有六家公司得到了資金，或者類似的資助。Plaxo就是其中之一。Plaxo是一個原始的社交網(wǎng)絡(luò)。這是一種介于兩者之間的東西：一種有腿的怪魚。

亞倫·斯蒂格（Aaron Sittig）(發(fā)明 Facebook中“Like”的平面設(shè)計(jì)師) : Plaxo 是缺失的一環(huán)。 Plaxo是第一家真正成功的病毒式增長公司。 這時，我們才開始真正理解病毒式增長。

肖恩·帕克：我做過的最重要的事情是在 Plaxo 開發(fā)優(yōu)化病毒性的算法。

亞倫·斯蒂格:?病毒式增長是指使用產(chǎn)品的人將產(chǎn)品傳播給其他人的時候——就是這樣。?人們不是因?yàn)橄矚g而決定傳播產(chǎn)品。而是人們在使用產(chǎn)品做他們想做的事情的自然過程中，自然而然地將產(chǎn)品傳播給其他人。

肖恩·帕克：從最早的類社交網(wǎng)絡(luò)(可能是Napster )到Plaxo (它有點(diǎn)像一個社交網(wǎng)絡(luò)，但具有許多社交網(wǎng)絡(luò)的特征)，再到LinkedIn、MySpace和Friendster，再到Facebook這個現(xiàn)代化的社交網(wǎng)絡(luò)，發(fā)生了很大的演變。

埃茲拉·卡拉漢（Ezra Callahan）( Facebook第一批員工之一)：在21世紀(jì)初，F(xiàn)riendster獲得了所有早期用戶，擁有一個非常密集的網(wǎng)絡(luò)，有很多活動，然后就達(dá)到了這個臨界點(diǎn)。

亞倫·斯蒂格：當(dāng)時正在進(jìn)行一場非常大的競賽，F(xiàn)riendster真的起飛了，看起來Friendster真的發(fā)明了一種叫做“社交網(wǎng)絡(luò)”的新東西，他們是贏家，明顯的贏家。現(xiàn)在還不完全清楚到底發(fā)生了什么，但是這個網(wǎng)站的發(fā)展開始變得越來越慢，在某個時候它就處于停滯狀態(tài)了。

埃茲拉·卡拉漢：這為 MySpace 打開了大門。

埃文·威廉姆斯：MySpace 在當(dāng)時可是個“大人物”。

肖恩·帕克：那是一個復(fù)雜的時期。MySpace很快就從Friendster手中接管了世界。他們抓住了接力棒。所以Friendster在衰落，MySpace在上升。

斯科特·馬萊特（Scott Marlette）?(在Facebook上增加照片標(biāo)簽的程序員) : MySpace非常受歡迎，但后來MySpace在擴(kuò)展上也遇到了問題。

亞倫·斯蒂格：然后，F(xiàn)acebook在2004年2月推出，幾乎無人問津，也沒有引發(fā)太多談?wù)摗?/p>

達(dá)斯汀·莫斯科維茨（Dustin Moskovitz）(扎克伯格的左膀右臂)：當(dāng)時有一個非常普遍的問題，現(xiàn)在看來很微不足道。根本不可能想到一個人的名字，去查他們的照片。哈佛大學(xué)的所有宿舍都有一本名為face books的個人目錄——有些是印刷的，有些是在線的，大部分只提供給那個特定宿舍的學(xué)生。所以我們決定在網(wǎng)上創(chuàng)建一個統(tǒng)一的版本，我們稱之為“Facebook”，以區(qū)別于那個版本。

扎克伯格與他的哈佛室友、達(dá)斯廷·莫斯科維茨、中心共同創(chuàng)建了 Facebook。 2004年，肖恩·帕克以總裁身份加入了公司。 這個三人組照片于2005年5月在公司的帕洛阿爾托辦公室拍攝。圖片來源：JIM WILSON/NEW YORK TIMES/REDUX
馬克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）(Facebook 的創(chuàng)始人和現(xiàn)任首席執(zhí)行官) : 幾周之內(nèi)，就有幾千人注冊了。 我們開始收到其他大學(xué)的人發(fā)來的電子郵件，要求我們在他們的學(xué)校發(fā)布。

埃茲拉·卡拉漢：Facebook最初是在常春藤聯(lián)盟推出的，并不是因?yàn)樗麄兪前谅源蟮暮⒆?，只想把東西交給常青藤聯(lián)盟。而是因?yàn)樗麄冇羞@種直覺，上常春藤盟校的人更有可能和其他常春藤盟校的學(xué)生成為朋友。

亞倫·斯蒂格: Facebook在伯克利推出時，把社交規(guī)則完全改變了。當(dāng)我在伯克利的時候，你會發(fā)現(xiàn)，聚會就是你花了整整一周的時間和人們交談，想知道什么是有趣的，然后你必須不斷地與他們保持聯(lián)系。有了 Facebook，知道周末發(fā)生了什么是微不足道的。一切都是為你準(zhǔn)備的。

Facebook早在2004年3月就來到了硅谷中心的斯坦福大學(xué)校園。

二、

肖恩·帕克: 我在波托拉瓦利的室友都要去斯坦福。

埃茲拉·卡拉漢：我2003年我從斯坦福大學(xué)畢業(yè)，當(dāng)時我和我的四個大學(xué)朋友在校園附近租了一所房子，我們有一間額外的臥室，所以我們在斯坦福大學(xué)的幾份電子郵件列表上做了廣告，找一個室友和我們一起搬進(jìn)那所房子。我們得到了一個叫肖恩·帕克的人的回復(fù)。他最終非常隨意地和我們住在一起，我們發(fā)現(xiàn)，雖然Napster成了一種文化現(xiàn)象，但并沒有給他帶來任何收入。

肖恩·帕克：我的一個室友的女朋友在使用一種產(chǎn)品，我就想，“你知道，它看起來很像Friendster或者M(jìn)ySpace?！彼f，“哦，是的，但大學(xué)里沒有人使用MySpace?！盡ySpace有點(diǎn)粗糙。

馬克·扎克伯格：MySpace有將近三分之一的員工都在監(jiān)控上傳的色情圖片。我們幾乎沒有在這方面花費(fèi)過多少力氣。原因是人們在Facebook上使用真名。

亞當(dāng)·達(dá)安熱洛（Adam D’Angelo）(扎克伯格高中時的黑客好友)：真名真的很重要。

亞倫·斯蒂格：我們很早就明白了這一點(diǎn)，因?yàn)樵赪ell上，社區(qū)原則已經(jīng)確立了：你為你說的話負(fù)責(zé)。我們把它帶得比Well還遠(yuǎn)。我們總是讓一切都可以追溯到一個特定的真人。

斯圖爾特·布蘭德（Stewart Brand）?(第一個重要的社交網(wǎng)站W(wǎng)ell的創(chuàng)始人) ：Well本來可以走這條路，但我們沒有。這是我們犯的錯誤之一。

馬克·扎克伯格：我認(rèn)為，對于一個可能非常復(fù)雜的技術(shù)問題來說，這是一個非常簡單的社會解決方案。

埃茲拉·卡拉漢：在早期，它是一個相當(dāng)黑客化的簡單網(wǎng)站：只是基本的網(wǎng)頁表單，F(xiàn)acebook個人資料就是這樣的。

魯奇·桑哈維（Ruchi Sanghvi）(創(chuàng)建Facebook?Newsfeed的程序員) :有一張小的個人資料照片，上面寫著“這是我的個人資料”和“看看我的朋友”，下面有三四個鏈接和一到兩個其他的框。

亞倫·斯蒂格：但我對他們產(chǎn)品的專注和清晰度印象深刻。一些小細(xì)節(jié)——比如當(dāng)你去查看你的個人資料時，它非常清楚地說，“這就是你”，因?yàn)楫?dāng)時的社交網(wǎng)絡(luò)非常非常難以理解。所以，這款產(chǎn)品有一種成熟性，在產(chǎn)品問世幾年并得到改進(jìn)之前，你通常不會看到這種成熟性。

肖恩·帕克：我看到了這個東西，我給Facebook上的一些電子郵件地址發(fā)了郵件，我基本上說，“我和Friendster合作了一段時間，我只是想見見你們，看看是否有什么可以談的?！比缓螅覀冊诩~約開了個會——我不知道為什么會在紐約——剛開始的時候，馬克和我只是討論產(chǎn)品設(shè)計(jì)和我認(rèn)為產(chǎn)品需要什么。

亞倫·斯蒂格：我接到肖恩·帕克的電話，他說:“嘿，我在紐約。我剛剛遇到了一個非常聰明的孩子馬克·扎克伯格，他就是那個創(chuàng)建Facebook的家伙，他們說他們有一個“秘密功能”即將推出，將改變一切！但他不肯告訴我是什么。我快瘋了。我不知道是什么。你知道這件事嗎？你能想出來嗎？你覺得會是什么？”所以我們花了一點(diǎn)時間談?wù)撍?，我們無法真正弄清楚他們將會改變一切的“秘密功能”到底是什么。我們有點(diǎn)沉迷于此。

馬克·扎克伯格：帕洛阿爾托是一個神話般的地方，所有的技術(shù)都來自那里。 所以我想去看看。

魯奇·桑哈維：當(dāng)我聽到Facebook搬到海灣地區(qū)時，我很驚訝，我以為他們還在哈佛的宿舍里工作。

在 Facebook 早期，扎克伯格招募了哈佛大學(xué)的同學(xué)克里斯·休斯，幫助對這項(xiàng)初創(chuàng)的服務(wù)提出建議。 兩人于2004年5月在艾略特宮拍攝。圖片來源： RICK FRIEDMAN/GETTY IMAGES

三、

埃茲拉·卡拉漢：2004年夏天，一系列重大事件發(fā)生了：肖恩在街上偶遇Facebook聯(lián)合創(chuàng)始人的傳奇故事，在幾個月前他在東海岸遇見了他們。那次會面發(fā)生在我們都搬出一直住在一起的房子一周后。肖恩和他女朋友的父母在一起。

肖恩·帕克：當(dāng)時，我在屋外散步，有一群孩子朝我走來——他們都穿著連帽衫，看起來很可能是剛剛出去鬧事的吸大麻的高中生，我聽到了我的名字。我想，哦，這是巧合，我再次聽到我的名字，就像是，“肖恩，你在這里做什么？”然后，我轉(zhuǎn)過身來。

我花了大約30秒的時間才弄清楚到底發(fā)生了什么，我終于意識到這是馬克和達(dá)斯汀以及其他一些人。 所以我就說“你們來這兒干嘛?”他們說,“我們就住在那里?！蔽揖驼f“這真奇怪，我也住在這里!”這真是太奇怪了。

亞倫·斯蒂格：我接到肖恩的電話，他告訴我，“嘿，你不會相信剛剛發(fā)生的事情。肖恩說：“你得過來見見這些人。馬上過來。過來見見他們！”

肖恩·帕克：我甚至不知道從那里發(fā)生了什么，這甚至不是一種特別正式的關(guān)系。

亞倫·斯蒂格：于是我過去和他們見面，我對他們作為一個團(tuán)隊(duì)的專注度印象深刻。 他們偶爾會放松一下，做自己的事情，但是大部分時間他們都是坐在餐桌旁，開著筆記本電腦。 我會每周去他們那里幾次，那里總是我能找到他們的地方，只是坐在餐桌旁，不停地工作，以保持他們的產(chǎn)品不斷增長。

馬克想做的就是，要么把產(chǎn)品做得更好，要么休息一下，放松一下，這樣你就能有足夠的精力去做更多的產(chǎn)品。就這樣。他們除了去看電影，從來沒有離開過那所房子。

埃茲拉·卡拉漢：早期的公司文化非常非常松散。感覺就像一個失控的項(xiàng)目，有著驚人的商業(yè)潛力。想象一下你的新生宿舍經(jīng)營著一家企業(yè)，就是那種感覺。

馬克·扎克伯格：大多數(shù)企業(yè)都不會像這樣：一群孩子，住在房子里，做他們想做的事情，不在正常時間醒來，不進(jìn)辦公室，雇人，比如把他們帶進(jìn)你的房子，讓他們和你一起放松一下，和你一起聚會，和你一起抽煙。

埃茲拉·卡拉漢：客廳是辦公室，到處都有顯示器和工作站，眼睛能看到的地方，都是白板。

亞倫·斯蒂格：Wirehog就是馬克所說的要改變一切的秘密功能。馬克已經(jīng)確信，F(xiàn)acebook之所以能真正受歡迎，并鞏固其在學(xué)校的地位，是因?yàn)樗且环N向他人發(fā)送文件的方式——主要是為了交換音樂。

馬克·平卡斯：他們內(nèi)置了一個看起來像Napster的小東西——你可以看到別人在電腦上有什么音樂文件。

埃茲拉·卡拉漢：就在這個時候，我們目睹了Napster被法庭完全禁止，娛樂業(yè)開始起訴隨意分享文件的人?；ヂ?lián)網(wǎng)狂野西部的時代明顯結(jié)束了。

亞倫·斯蒂格：記住，Wirehog是在Facebook頁面上無法分享照片的時候發(fā)生的，這一點(diǎn)很重要。Wirehog將成為與他人分享照片的解決方案。你可以在你的個人資料上放一個框，人們可以去那里訪問你分享的所有照片——或者你分享的任何文件。它可能是音頻文件，可能是視頻文件，也可能是他們度假的照片。

埃茲拉·卡拉漢：但歸根結(jié)底，這只是一種文件共享服務(wù)。當(dāng)我加入Facebook的時候，大多數(shù)人已經(jīng)開始意識到，除非Wirehog有一些我們沒有想到的新用途，否則這只是一種負(fù)擔(dān)?！拔覀兛傆幸惶鞎黄鹪V，那又有什么意義呢？”這就是我們的心態(tài)。

馬克·平克斯：我有點(diǎn)奇怪為什么肖恩還想再次接近音樂。

亞倫·斯蒂格：我的理解是，F(xiàn)acebook的一些律師認(rèn)為這是一個壞主意。就在Facebook用戶增長非常迅速的時候，這項(xiàng)關(guān)于 Wirehog 的工作就被放棄了。

埃茲拉·卡拉漢：它們（各種大學(xué)）瘋狂地要求加入。現(xiàn)在還只有一百所學(xué)校，但是在全國所有的學(xué)校，大學(xué)里的每個人都已經(jīng)聽說過了。使用數(shù)量已經(jīng)瘋了。白板上的一切都是與學(xué)校下一步要推出什么東西有關(guān)。這個問題非常獨(dú)特。簡單地說，“我們?nèi)绾螖U(kuò)大規(guī)模？”

四、

亞倫·斯蒂格: Facebook 在一所學(xué)校發(fā)布，一天之內(nèi)，就會有70% 的本科生注冊。 當(dāng)時，沒有什么產(chǎn)品能像 Facebook 那樣快速發(fā)展。

埃茲拉·卡拉漢：我們要成功似乎并不是不可避免的，但成功的范圍看起來越來越清晰。達(dá)斯汀已經(jīng)在談?wù)摮蔀橐患?0億美元的公司。他們從一開始就有這個雄心。他們非常自信：兩個還是19歲的趾高氣揚(yáng)的孩子。

馬克·扎克伯格：有一天，我們只是坐在一起，說:“我們不會回學(xué)校了，不是嗎？”

埃茲拉·卡拉漢：這種傲慢看上去很了不起。

大衛(wèi)·崔（David Choe）(著名涂鴉藝術(shù)家)：肖恩是個瘦弱的書呆子，他說:“我要去為Facebook籌款。我要改變這些混蛋的想法?！蔽艺f，“你打算怎么做？”他把自己變成了一個“阿爾法”男性。他的發(fā)型真TM的超級鋒利。他開始每天鍛煉，曬黑了，穿了一套漂亮的西裝。他參加了這些會議，拿到了錢！

馬克·平卡斯：大概是2004年9月或10月，我在Tribe位于波特雷羅山塵土飛揚(yáng)的磚房里的辦公室——Tribe.net的想法就像Friendster加上Craigslist——我們在會議室，肖恩說他要把Facebook的人帶進(jìn)來。他把扎克帶進(jìn)來，扎克穿著一條運(yùn)動褲，穿著阿迪達(dá)斯的人字拖，他看起來很年輕，坐在那里，雙腳放在桌子上，肖恩正在飛快地談?wù)揊acebook將要做的和關(guān)于增長的所有事情以及其他一切，我被迷住了。

因?yàn)槲以谧鯰ribe，我們沒有成功，我們已經(jīng)停滯不前了，我們正在碰壁，試圖找出如何增長，這是一個孩子，他有一個簡單的想法，他剛剛起飛！我已經(jīng)對他們的成就感到敬畏，也許還有點(diǎn)惱火。因?yàn)樗麄冏隽艘恍└唵?、更快、更少的事情，然后我記得肖恩在我辦公室的電腦上打開了Facebook，他開始向我展示它，而我不能夠在它上面注冊，因?yàn)橹挥写髮W(xué)生才能用，太神奇了。

人們把他們的電話號碼和家庭地址，以及關(guān)于他們自己的一切都放上去了，我簡直不敢相信！但那是因?yàn)樗麄兊玫搅诉@種信任。然后肖恩迅速組織了一輪投資，他建議扎克，我想，從彼得·蒂爾那里拿50萬美元，然后從我和雷德·霍夫曼那里各拿3.8萬美元。因?yàn)槲覀兓旧鲜俏ㄒ灰粋€在社交網(wǎng)絡(luò)上做任何事情的人。那是一個非常非常小的俱樂部。

埃茲拉·卡拉漢：到了12月，這種氣氛——我不會說這是一種更專業(yè)的氣氛，但是馬克和達(dá)斯汀一起工作的所有孩子要么回到學(xué)校，要么回到斯坦福，工作對他們來說變得更加嚴(yán)肅了。他們比第一個夏天工作得多。我們要到2005年2月才搬進(jìn)辦公室。就在我們簽租約的時候，肖恩胡亂地開始說:“老兄！我認(rèn)識一個街頭藝術(shù)家。讓他進(jìn)去把事情（裝飾）都做完。”

大衛(wèi)·崔：我當(dāng)時說,“如果你想讓我把整棟大樓都粉刷一遍，那就是6萬美元?！?肖恩說:“你要現(xiàn)金還是要股票?”

埃茲拉·卡拉漢：他用Facebook的股票支付了大衛(wèi)·崔裝修的費(fèi)用。

大衛(wèi)·崔：我根本不在乎 Facebook，甚至不知道它是什么。 你必須要有大學(xué)郵箱才能進(jìn)去。 但我喜歡賭博，你知道嗎？ 我相信肖恩。 我就想，這孩子知道些什么，我要把我的錢押在他身上。

埃茲拉·卡拉漢：然后我們就搬了進(jìn)去，當(dāng)你第一次看到這個涂鴉時，就會說，“天哪，這個家伙對辦公室做了什么？”辦公室在二樓，所以當(dāng)你走進(jìn)來的時候，你必須馬上走上樓梯，而在面對你的10英尺高的大墻上，你看到的只是一個胸部巨大的女人，穿著瘋狂的麥克斯風(fēng)格的服裝，騎著一只斗牛犬。

這是最嚇人、完全不合適的東西。“該死的，肖恩！你做了什么？”與其說這是一幅畫，還不如說那是文化。更重要的是肖恩這么做了，這為我們定下了基調(diào)。當(dāng)你走進(jìn)辦公室的時候，第一件看到的就是一個騎著斗牛犬的大胸女戰(zhàn)士，所以，要做好準(zhǔn)備！

魯奇·桑哈維：是的，這個涂鴉有點(diǎn)不雅，但是它是不同的，它是充滿活力的，它是活的。 這種能量非常明顯。

凱蒂·杰明德（Katie Geminder）( Facebook早期項(xiàng)目經(jīng)理)：我喜歡它，它給人的感覺很強(qiáng)烈。里面有一些非常性感的畫面，我并不在意，但是這可能被認(rèn)為有點(diǎn)敵意，我想我們已經(jīng)處理了一些更具挑釁性的畫面。

埃茲拉·卡拉漢：我不認(rèn)為是大衛(wèi)·崔干的，我認(rèn)為是肖恩的女朋友，她在女廁所里描繪了兩個完全赤裸的女人糾纏在一起，露骨而親密的女同性戀場景。這肯定比一個人通常在一個辦公室的女廁所里看到的更具暗示性。實(shí)際上，這只持續(xù)了幾個星期。

麥克斯·凱利（Max Kelly）(Facebook 的第一位網(wǎng)絡(luò)安全官) : 有一幅4英寸 × 4英寸的圖畫，上面畫著某人被干了。 一位客服人員抱怨說，這是“性本質(zhì)”，考慮到他們每天看到的情況，我不知道他們?yōu)槭裁匆г惯@個。 但是我最終還是去了當(dāng)?shù)氐囊患疑痰?，買了一支金色的畫筆，在涂鴉上涂鴉——只是一個隨意的設(shè)計(jì)ーー這樣就不會顯示有人被干了。

杰夫·羅斯柴爾德（Jeff Rothschild）(投資者變成Facebook員工)：這很瘋狂，但我覺得很酷。它看起來更像大學(xué)宿舍或兄弟會，而不是一個公司。

凱蒂·杰明德：角落里塞著毯子，到處都是電子游戲，還有 Nerf 玩具和樂高玩具，有點(diǎn)亂七八糟。

杰夫·羅斯柴爾德：有一個PlayStation。有幾張舊沙發(fā)。很明顯，有人睡在那里。

卡雷爾·巴隆（Karel Baloun）(Facebook 最早的程序員之一) ：我每周可能會在那里呆上兩三個晚上。 我在一次員工集會上贏得了“最有可能在桌子下面發(fā)現(xiàn)你的”獎。

杰夫·羅斯柴爾德：他們有一個酒吧，一整個架子上都是酒，一天下來人們可能會喝一杯。

埃茲拉·卡拉漢：辦公室里有很多酒。 總有這樣的早晨，我走進(jìn)辦公室，聽到啤酒罐在我打開門的時候移動，辦公室里散發(fā)著陳釀啤酒的味道，就像一個垃圾桶。

魯奇·桑哈維：他們有桶裝啤酒。 啤酒桶上面有一些攝像技術(shù)。 它基本上能檢測到人的存在，并發(fā)布誰在桶前的消息，所以當(dāng)你在啤酒桶前的時候，它會拍下你的照片，然后貼上一些東西，上面寫著“某某人在桶前”，這個小桶是有專利的。

埃茲拉·卡拉漢：我們剛搬進(jìn)來的時候，辦公室的門上有一把我們搞不清楚的鎖，但是每天早上9點(diǎn)門就會自動打開。 我必須在9點(diǎn)之前到達(dá)辦公室，確保沒有人走進(jìn)來偷走所有東西，因?yàn)闆]有人會在中午之前到達(dá)那里。?Facebook的員工基本上都是夜間活動的。

凱蒂·杰明德：這些孩子會進(jìn)來——我說孩子，意思是他們真的是孩子——他們11歲或者12歲就開始工作了。

魯奇·桑哈維：有時候我會穿著睡衣去上班，那是完全沒問題的。 這感覺就像是大學(xué)生活的延伸; 我們所有人都在同一時間經(jīng)歷著相同的生活經(jīng)歷。 工作太棒了。 真是太有趣了。 感覺不像是在工作。我們一直都很開心。

埃茲拉·卡拉漢：你們一起在外面閑逛。你和你的同事喝酒。人們開始在辦公室約會…

五、

魯奇·桑哈維: 我們在 Facebook 發(fā)現(xiàn)了我們的重要人物。 我們所有人最終都結(jié)婚了。 現(xiàn)在我們正處在有孩子的階段。

凱蒂·杰明德：如果你看看最初幾年在 Facebook 工作的成年人——比如，30歲以上的已婚人士——你做一項(xiàng)調(diào)查，我告訴你，他們中75 %的人可能離婚了。

麥克斯·凱利：那么午餐就要開始了。我們的午餐承辦人精神不平衡，你永遠(yuǎn)不知道TM的食物里會出現(xiàn)什么鬼東西。有一次魚里有蟲子。太可怕了。通常，我會工作到下午3點(diǎn)左右，然后在辦公室里轉(zhuǎn)一圈，看看那天晚上到底會發(fā)生什么。誰要發(fā)布什么？誰準(zhǔn)備好了？有什么傳言？發(fā)生什么事了？

史蒂夫·帕爾曼（Steve Perlman）(硅谷老兵，雅達(dá)利時代開始)：我們和Facebook共用一個休息室。我們正在建造硬件：面部捕捉技術(shù)。Facebook的人在做一些HTML的事情。他們一大早就來了。他們會有一頓午餐供應(yīng)。然后他們通常在中午前離開。我想，伙計(jì)，這就是生活！我需要這樣的創(chuàng)業(yè)。你知道嗎？我們每個人對Facebook唯一能想到的就是：人真好，但哪兒也不去。

麥克斯·凱利：大約4點(diǎn)左右，我會和我的團(tuán)隊(duì)開會，說“我們今晚會被搞得一團(tuán)糟?！比缓笪覀?nèi)ゾ瓢?。大約5到8個人一起，分別去大學(xué)大街上不同的酒吧，吃晚飯，什么的。

魯奇·桑哈維：我們會坐在一起進(jìn)行這些智力對話:“假設(shè)，如果這個網(wǎng)絡(luò)是一個圖表，你如何衡量兩人之間的關(guān)系？你如何衡量一個人和一張照片之間的關(guān)系？那是什么樣子？這個網(wǎng)絡(luò)最終會是什么樣子？如果我們真的擁有這個網(wǎng)絡(luò)，我們該怎么辦？”

肖恩·帕克：“社交圖譜”是圖論中的一個數(shù)學(xué)概念，但它是一種試圖向那些有點(diǎn)學(xué)術(shù)和數(shù)學(xué)傾向的人解釋我們正在構(gòu)建的不是一個產(chǎn)品，而是一個由節(jié)點(diǎn)組成的網(wǎng)絡(luò)，節(jié)點(diǎn)之間有大量信息流動。這就是圖論。所以我們正在構(gòu)建一個社交圖譜。它從來沒有被公開談?wù)撨^。這是一種向有數(shù)學(xué)背景的人表達(dá)我們正在建造的東西的方式。

魯奇·桑哈維：回想起來，我真不敢相信我們當(dāng)時還有這樣的對話。 這似乎是一件很成熟的事情。 我們會坐在一起進(jìn)行這些對話，他們并不局限于團(tuán)隊(duì)中的某些成員; 沒有任何明確的結(jié)果。它純粹是知識性的，對每個人都開放。

麥克斯·凱利：人們一直都在喝酒，就像要玩一整晚一樣，但是從9點(diǎn)左右開始，氣氛就開始凝固了:“今晚我們要發(fā)布什么？誰準(zhǔn)備好了？誰還沒準(zhǔn)備好？”大約11點(diǎn)左右，我們就知道那天晚上我們要做什么了。

凱蒂·杰明德：沒有一個過程是令人振奮的。會有工程師在潛心研究他們熱愛的事情。然后他們會在半夜把它發(fā)布出來。沒有測試——他們只是把它發(fā)布出去。

埃茲拉·卡拉漢：大多數(shù)網(wǎng)站都有這些非常強(qiáng)大的測試平臺，以便測試變化。我們不是這樣做的。

魯奇·桑哈維：只要按下一個按鈕，你就可以把代碼推上去，因?yàn)槲覀冋嬲嘈拧翱焖僖苿?，打破常?guī)”的理念。所以你不應(yīng)該一周等一次，也不應(yīng)該一天等一次。如果你的代碼已經(jīng)準(zhǔn)備好了，你應(yīng)該能夠?qū)⑺鼘?shí)時推出給用戶。這顯然是一場噩夢。

凱蒂·杰明德：我們的服務(wù)器能經(jīng)得起考驗(yàn)嗎？或者安全性：測試安全漏洞的功能如何？真的就只是把它發(fā)布到外面，看看會發(fā)生什么。

杰夫·羅斯柴爾德：這就是黑客的心態(tài)：你只要完成它。當(dāng)你有10個人的時候，效果很好。到了20個、30個、40個人的時候，我花了很多時間來保持網(wǎng)站的正常運(yùn)行。所以我們必須培養(yǎng)某種程度的紀(jì)律。

魯奇·桑哈維：那么我們只能在半夜推出代碼，因?yàn)槿绻覀兣獕牧藮|西，不會影響那么多人。但這很可怕，因?yàn)槲覀兠刻焱砩隙家疽沟搅璩?、4點(diǎn)左右，因?yàn)檫@種推搡行為只會讓每個寫了任何代碼的人都在場，以防發(fā)生任何事情。

麥克斯·凱利：凌晨1點(diǎn)左右，我們就會知道要么我們完蛋了，要么我們很好。如果我們做得好，每個人都會像“whoopee”一樣，也許能睡一會兒。如果我們被搞砸了，然后我們會說，“好吧，現(xiàn)在我們得試著把這個東西回滾回來或者修復(fù)它?！?/p>

凱蒂·杰明德：凌晨2點(diǎn)：那就是狗屎發(fā)生的時候。

魯奇·桑哈維：然后再來一次，這種情況會一直持續(xù)到凌晨3、4或5點(diǎn)。

麥克斯·凱利：如果凌晨4點(diǎn)左右，我們無法修復(fù)它，我會說，“我們將嘗試恢復(fù)它。”這意味著基本上我的團(tuán)隊(duì)會一直工作到早上6點(diǎn)，在4到6點(diǎn)之間睡覺，然后每天重復(fù)，持續(xù)了大概9個月。太瘋狂了。

杰夫·羅斯柴爾德：一周工作七天。我一直都在。睡覺前我會喝一大杯水，保證兩個小時后醒來，這樣我就可以去檢查所有的東西，確保我們沒有把它搞砸。這是一整天，一整夜。

凱蒂·杰明德：對于一個想要和丈夫這樣的成年人一起生活的人來說，這是一個很大的挑戰(zhàn)?？隙ㄓ幸环N感覺，因?yàn)槟隳昙o(jì)大了，結(jié)婚了，有一種工作之外的生活，而這些都是你沒法保證的。

馬克·扎克伯格：為什么大多數(shù)象棋大師都在30歲以下？年輕人的生活比較簡單。我們可能沒有汽車。我們可能沒有家人……我只有一張床墊。

凱特·杰明德：想象一下，30歲以上的人聽到你的老板這么說會是什么感受。

馬克·扎克伯格：年輕人只是更聰明。

魯奇·桑哈維：那時候我們還很年輕。 我們確實(shí)有大量的能量，我們可以做到這一點(diǎn)，但我們不一定是最有效率的團(tuán)隊(duì)。 對于高層領(lǐng)導(dǎo)來說，這絕對是令人沮喪的，因?yàn)楹芏嗾勗挾及l(fā)生在他們不在的時候，第二天早上他們就會處在變化中。 但是我們做的時候還是很有趣的。

六、

埃茲拉·卡拉漢：對于最初的幾百名員工來說，幾乎所有人都已經(jīng)是公司工作人員的朋友，包括工程師和用戶支持人員。這里有很多剛畢業(yè)的學(xué)生。當(dāng)我們搬進(jìn)辦公室的時候，宿舍文化開始真正突出，也開始有一點(diǎn)點(diǎn)破裂。它有宿舍的感覺，但并不是完全由大學(xué)生主導(dǎo)。大人開始進(jìn)來了。

杰夫·羅斯柴爾德：我是2005年5月加入的。辦公室外的人行道上是比薩店的菜單。那是一幅漫畫，畫的是一位廚師，下面有一張需要招募人員的工作清單。

肖恩·帕克：當(dāng)時谷歌非常有吸引力。所有偉大的工程師都要去谷歌。

凱特·羅斯（Kate Losse）(早期客戶服務(wù)代表)：我不認(rèn)為我能夠在谷歌工作。 對我來說，F(xiàn)acebook 看起來比谷歌酷多了，并不是因?yàn)?Facebook 是最酷的。 只是那時的谷歌似乎已經(jīng)顯得乏味無趣了，而像 在Facebook工作的人，其實(shí)并不想變成書呆子。 Facebook是一個社交網(wǎng)絡(luò)，所以它必須有一些社交成分，就像正常的美國社交活動——比如啤酒乒乓。

凱特·杰明德：在街對面的辦公室里有一棟房子，五六個工程師住在那里，那是一個正在舉行的啤酒乒乓派對。這就像一個男孩俱樂部——盡管不僅僅是男孩。

特里·維諾格拉德（Terry Winograd）(著名的斯坦福大學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)教授)：我認(rèn)為Facebook更像是一種本科生文化，而谷歌更像是研究生文化。

杰夫·羅斯柴爾德：在我走進(jìn)Facebook的大門之前，我以為這些家伙已經(jīng)創(chuàng)建了一個約會網(wǎng)站。大概過了一兩個星期，我才真正明白是怎么回事。馬克，他曾經(jīng)告訴我們，我們不是一個社交網(wǎng)絡(luò)。他會堅(jiān)持說:“這不是一個社交網(wǎng)絡(luò)。我們是對你真正認(rèn)識的人有用的社交工具?！?/p>

MySpace是在有相似興趣的人中間建立一個在線社區(qū)。我們看起來可能是一樣的，因?yàn)樵谀撤N程度上它的形狀是一樣的，但是它為個人所做的是解決一個不同的問題。我們正在努力提高朋友之間的交流效率。

麥克斯·凱利：馬克和我坐在一起，向我描述了他在Facebook上看到的一切。他說:“這關(guān)系到人與人之間的聯(lián)系，建立一個系統(tǒng)，在這個系統(tǒng)中，凡是與你的生活有任何價(jià)值的人，只要你希望它被保存下來，就會被保存下來。不管你在哪里，和誰在一起，也不管你的生活如何改變：因?yàn)槟憧偸呛蛯δ銇碚f最重要的人聯(lián)系在一起，你總是能夠和他們分享?！?/p>

我聽到了，我想?yún)⑴c其中。我想讓這一切發(fā)生。早在90年代，我們所有人都對互聯(lián)網(wǎng)抱有烏托邦的想法。這幾乎讓人回想起美麗的互聯(lián)網(wǎng)，在那里，每個人都可以連接在一起，每個人都可以分享，這樣做沒有任何阻礙。Facebook在我看來也是一樣。馬克還太年輕，不知道當(dāng)時的情況，但我認(rèn)為他從本質(zhì)上理解了80年代和90年代互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)該是什么樣子。而在這里，我又聽到了同樣的故事，可以想象，我有能力幫助它成功。這很有吸引力。

亞倫·斯蒂格：所以在2005年夏天，馬克讓我們大家坐下來，他說:“今年夏天我們要做五件事?！彼f，“我們正在重新設(shè)計(jì)網(wǎng)站。我們正在做一個叫做News Feed的事情，它將告訴你，你的朋友在網(wǎng)站上做的一切。我們將推出照片功能，我們將重做 Parties 并將其轉(zhuǎn)化為 Events，我們要做一個本地企業(yè)產(chǎn)品?！蔽覀兺瓿闪似渲幸豁?xiàng)工作，重新設(shè)計(jì)了網(wǎng)站。照片是我的下一個項(xiàng)目。

埃茲拉·卡拉漢：Facebook當(dāng)時的產(chǎn)品非常簡單：個人資料。沒有News Feed，消息傳遞系統(tǒng)非常薄弱。他們有一個非常簡單的活動產(chǎn)品，你可以用它來組織聚會。幾乎沒有其他功能可言。網(wǎng)站上沒有照片，只有你的個人資料照片。沒有任何東西能告訴你網(wǎng)站上的任何東西是什么時候改變的。你會發(fā)現(xiàn)有人改變了他們的個人資料圖片，才會去注意他們的個人資料，并注意到，哦，照片變了。

亞倫·斯蒂格：有一些人每小時換一次個人資料照片，只是為了分享他們自己的照片。

斯科特·馬萊特：當(dāng)時照片是最受歡迎的功能。于是，亞倫和我走進(jìn)一個房間，在白板上為一些網(wǎng)頁添加一些線框圖，決定需要存儲什么數(shù)據(jù)。在一個月內(nèi)，我們做出了一個在內(nèi)部基本上可以完全運(yùn)作的原型。很簡單：你發(fā)布一張照片，它會進(jìn)入一個相冊，然后你會有一套相冊，而且你可以在照片中標(biāo)記人物。

杰夫·羅斯柴爾德：亞倫有做標(biāo)記的洞察力，這是一個非常有價(jià)值的洞察力。這真的改變了游戲規(guī)則。

亞倫·斯蒂格：我們認(rèn)為，最重要的是要說照片中的人是誰。我們不確定這是否真的會那么成功；我們只是感覺這很好。

斯科特·馬萊特：我們首先在哈佛和斯坦福推出，因?yàn)槲覀兊呐笥讯荚谀抢铩?/p>

扎克伯格從小在紐約州的多布斯渡口長大，他的父母愛德華和凱倫以及他的姐妹蘭迪，左，阿瑞爾一起撫養(yǎng)長大。圖片來源：SHERRY TESLER/NEW YORK TIMES/REDUX
亞倫·斯蒂格：我們制作了這個程序，它會填滿一個電視屏幕，向我們展示上傳到服務(wù)器上的所有東西，然后我們打開它，等待照片的出現(xiàn)。第一批進(jìn)來的照片是Windows壁紙：有人剛剛從Windows目錄上傳了他們所有的壁紙文件，這讓人很失望，也許人們不明白？也許這樣不行？

但接下來的照片是一個男人和他的朋友出去玩，然后接下來的照片是一群不同的女孩：三個女孩在一起，這四個女孩在一起，其中兩個在一起，不過是她們在聚會上玩的照片，然后就沒有停下來。

麥克斯·凱利：你參加了每一場婚禮，參加了每一個成年禮，看到了這些令人敬畏的東西，然后還有一個XX。所以，這是一個同時具有令人敬畏和糟糕的感覺的時刻。

亞倫·斯蒂格：在第一天，有人上傳了700張照片，并在上面做了標(biāo)記，然后就從那里起飛了。

杰夫·羅斯柴爾德：三個月內(nèi)，我們傳送的照片比互聯(lián)網(wǎng)上任何其他網(wǎng)站都多?，F(xiàn)在你不得不問自己：為什么？答案就是標(biāo)記。沒有人能收到一封電子郵件，上面寫著“有人把你的照片上傳到互聯(lián)網(wǎng)上”——而不去看一看。這是人類的本性。

埃茲拉·卡拉漢：有史以來唯一最大的增長機(jī)制是照片標(biāo)記。它決定了所有其他的產(chǎn)品決策。這是人們使用Facebook的方式第一次發(fā)生了真正的根本性變化，F(xiàn)acebook的心態(tài)發(fā)生了變化，News Feed的理念開始萌芽?，F(xiàn)在，有理由看到這種變化會如何擴(kuò)展到大學(xué)之外。

七、

杰夫·羅斯柴爾德：News Feed項(xiàng)目于2005年秋季啟動，2006年秋季交付。

達(dá)斯汀·莫斯科維茨：News Feed 是病毒式傳播概念的化身。

埃茲拉·卡拉漢：News Feed就是今天 Facebook 的基礎(chǔ)。

肖恩·帕克：最初，它被稱為“What’s New”，它只是網(wǎng)絡(luò)中正在發(fā)生的所有事情的反饋——實(shí)際上只是一系列正在發(fā)生的狀態(tài)更新和個人資料的更新。

凱蒂·杰明德：這是一個集合，是所有這些故事的集合，其中包含一些邏輯，因?yàn)槲覀儫o法向你展示正在發(fā)生的一切。有兩種流：你正在做的事情和你的網(wǎng)絡(luò)其他部分正在做的事情。

埃茲拉·卡拉漢:所以News Feed是第一次，現(xiàn)在你的主頁不再是靜態(tài)的、無聊的和無用的，而是不斷更新的“報(bào)紙”，可以說，是Facebook上發(fā)生的我們認(rèn)為你會關(guān)心的事情。

魯奇·桑哈維: 這是一個很有意思的想法，因?yàn)橥ǔ．?dāng)你想到報(bào)紙時，他們會有一些編輯化的內(nèi)容，他們決定他們想說什么，他們想要印刷什么，他們在前一個晚上這樣做，然后他們把這些文章發(fā)給成千上萬的人。 但就 Facebook 而言，我們正在建立一千萬種不同的報(bào)紙，因?yàn)槊總€人都有一個個性化的版本。

埃茲拉·卡拉漢：這確實(shí)是第一次具有里程碑意義的產(chǎn)品工程壯舉。它必須處理很大的數(shù)據(jù)量：所有這些變化以及如何在個人層面上傳播這些變化。

魯奇·桑哈維：我們一年半來一直在不停地研究這個問題。

埃茲拉·卡拉漢：……然后是所有這些東西的智力方面：我們?nèi)绾伟涯阕铌P(guān)心的東西傳遞出來？從工程角度來看，這些都是非常棘手的問題。

魯奇·桑哈維：在沒有意識到這一點(diǎn)，我們最終在軟件中建立了一個最大的分布式系統(tǒng)。 這是相當(dāng)前衛(wèi)的。

埃茲拉·卡拉漢：我們內(nèi)部有它，我們使用了好幾個星期——這真的很不尋常。

凱蒂·杰明德：我記得當(dāng)時我在想想，“好吧，你們這些家伙，我們得做一些用戶研究。”最后我說服扎克，我們應(yīng)該把用戶帶到實(shí)驗(yàn)室，坐在玻璃后面，看著我們的用戶使用產(chǎn)品。我花了很大的力氣才讓達(dá)斯汀、扎克和其他人去觀看。他們認(rèn)為這是浪費(fèi)時間。他們說:“不，我們的用戶很笨?！?/p>

埃茲拉·卡拉漢：這是我們第一次真正帶外界人士來為我們測試東西，他們的反應(yīng)，他們的初步反應(yīng)是清楚的。人們就像，“我靠，我不應(yīng)該看到這些，好像這感覺不對，”因?yàn)槟泷R上看到這個人改變了他們的個人形象，這個人做了這個，這個人做了那個，你的第一反應(yīng)是，哦，我的上帝！每個人都可以看到我！每個人都知道我在Facebook上做的一切。

麥克斯·凱利：但是News Feed對我們所有人來說都是非常有意義的，在內(nèi)部，我們都很喜歡它。

埃茲拉·卡拉漢：所以在內(nèi)部我們有這樣一個想法，認(rèn)為這是不正確的：這是一個太不和諧的變化，它需要慢慢推廣，我們需要讓人們對此保持熱情——但馬克卻很堅(jiān)定?！拔覀兙瓦@樣做。我們就要發(fā)布了。就像撕掉創(chuàng)可貼一樣?！?/p>

魯奇·桑哈維: 我們在夜深人靜的時候推出了這個產(chǎn)品，我們真的很興奮，我們在慶祝。 我寫了這樣一篇博客文章:“Facebook換了一個新面貌?！?/p>

凱蒂·杰明德：我們寫了一封小信，在信的底部放了一個按鈕。按鈕說:“太棒了！”不是說，“好吧?！倍恰疤袅?！”那太無禮了。我希望我有一個截圖。哦天啊！就這樣。你登陸Facebook，你就有了這個功能。我們沒有給你選擇，也沒有很好的解釋，這讓人們感到害怕。

杰夫·羅斯柴爾德：人們驚慌失措，因?yàn)樗坪醣┞读艘郧皬奈匆娺^的信息。事實(shí)上并非如此。News Feed中顯示的所有內(nèi)容都是人們放在網(wǎng)站上的東西，如果他們?nèi)ピL問了那個個人資料，每個人都會看到。

魯奇·桑哈維: 用戶們很反感。 他們威脅要抵制這種產(chǎn)品。 他們覺得自己被侵犯了，他們的隱私受到了侵犯。 有學(xué)生在組織請?jiān)笗?人們在辦公室外排隊(duì)等候。 我們雇了一個保安。

凱蒂·杰明德：外面有攝影師。 有人抗議說：“把舊的 Facebook 帶回來!” 每個人都討厭它。

杰夫·羅斯柴爾德：反應(yīng)非常激烈。 有人在辦公室里游行。 有人在Facebook 上組織了抗議News Feed的群組，不到兩天，就有一百萬人加入。

魯奇·桑哈維：還有一個關(guān)于“魯奇是魔鬼”的群組，因?yàn)槲覍懥四瞧┛臀恼隆?/p>

麥克斯·凱利: 用戶群體每一步都在與之爭斗，他們會對我們施加壓力，會對客戶服務(wù)施壓，然后說：“這真是一團(tuán)糟！ 這太可怕了!”

埃茲拉·卡拉漢：我們收到親友的電子郵件。他們說，“你做了什么？太可怕了！換回來?！?/p>

凱蒂·杰明德：我們坐在辦公室里，抗議活動在外面進(jìn)行，“我們要把它回滾回去嗎？我們要把它回滾回去嗎！？”

魯奇·桑哈維：在通常情況下，如果大約10 %的用戶開始抵制該產(chǎn)品，你會關(guān)閉它。但是我們看到了一個非常不尋常的模式。

麥克斯·凱利：即使是那些告訴我們這很可怕的人，我們也會看著他們的用戶流，然后說：你在不斷地使用它！你在說什么？

魯奇·桑哈維：盡管有這些反抗，這些請?jiān)负腿藗冊谵k公室外排起了長隊(duì)，但他們還是在使用產(chǎn)品。他們實(shí)際上在使用它，而且使用它的次數(shù)是News Feed前的兩倍。

埃茲拉·卡拉漢：這幾天對公司里的每個人來說都是一場情緒上的災(zāi)難。尤其是那些揮舞著手臂說：“不要這樣！別這樣做的人！”因?yàn)樗麄冇X得，“這就是我們告訴你會發(fā)生的事！”

魯奇·桑哈維：馬克在東海岸的第一次新聞發(fā)布會上，我們其他人都在帕洛阿爾托辦公室處理這個問題，看著這些日志，試圖傳達(dá)“這真的有用!”在我們選擇關(guān)閉它之前，先嘗試做一些事情。

凱蒂·杰明德：我們必須馬上推出一些隱私功能來平息風(fēng)暴。

魯奇·桑哈維：我們要求每個人給我們24小時。

凱蒂·杰明德：我們用這些小滑條建立了這個簡潔的隱私“音頻混音器”，你可以在那里打開和關(guān)閉。它設(shè)計(jì)得很漂亮——看起來很漂亮——但它無關(guān)緊要。

杰夫·羅斯柴爾德：我想沒有人用過它。

埃茲拉·卡拉漢：但它被添加上去了，最終，即時反應(yīng)消退了，人們意識到News Feed正是他們想要的，這個功能完全正確，這使得Facebook變得更加有用了一千倍。

凱蒂·杰明德：就像照片一樣，News Feed只是——轟！——這是產(chǎn)品的一個重大變化。

杰夫·羅斯柴爾德：使用量在News Feed?的發(fā)布上飛速上升。 大約在同一時間，我們也對那些沒有教育郵箱的人開放了網(wǎng)站。

埃茲拉·卡拉漢：一旦Facebook向公眾開放，它就變得越來越明顯，F(xiàn)acebook正在成為世界上所有人的目錄。

杰夫·羅斯柴爾德：這兩件事加在一起——就是Facebook成為一個被大規(guī)模使用的產(chǎn)品的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在此之前，我們只是被高中生和大學(xué)生使用的產(chǎn)品。

馬克·扎克伯格：統(tǒng)治！

魯奇·桑哈維：“統(tǒng)治”在當(dāng)時是 Facebook 的一大口號。

麥克斯·凱利：我記得公司開會時，我們高喊“統(tǒng)治”。

埃茲拉·卡拉漢：我們一直都有公司聚會，2005年的一段時間里，馬克在公司聚會上的所有敬酒都以“統(tǒng)治”結(jié)束。

馬克·扎克伯格：統(tǒng)治??！

八、

麥克斯·凱利：我們撕毀雅虎提議的那次會議，我記得特別清楚。

馬克·平卡斯：2006年，雅虎向 Facebook 提供了12億美元的收購提案，我認(rèn)為是這樣的，當(dāng)時這似乎是一個驚人的價(jià)格，很難想象他們不會接受。 每個人都看到了 Napster、Friendster以及MySpace 結(jié)局，所以，一個沒有收入的公司面臨著一個可靠的公司提供了12億美元的收入，你能夠?qū)Υ苏f不嗎？ 你必須非常尊重那些拒絕這些提議的創(chuàng)始人。

達(dá)斯汀·莫斯科維茨：我確信如果雅虎收購我們，產(chǎn)品將遭受重大損失。 肖恩告訴我，90% 的合并都以失敗告終。

馬克 ·平卡斯：對于扎克來說，非常幸運(yùn)，雅虎的股票下跌，他們說不會改變報(bào)價(jià)。 但他們說這個報(bào)價(jià)是固定數(shù)量的股票，所以這個出價(jià)降到了8億美元，我認(rèn)為，扎克在情感上可能不想這么做，這讓他清醒了過來。 如果雅虎說：“沒問題，我們會用現(xiàn)金或股票支持這一報(bào)價(jià)，使其達(dá)到12億美元”，那么對于扎克來說，這可能不會太難，也許 Facebook 會成為雅虎的一個小分支。

麥克斯·凱利：我們真的撕毀了雅虎的協(xié)議，把它當(dāng)作一個公司來踐踏！ 我們就像這樣,“去他們的，我們要收購他們!”那是惡意的胡說八道。

馬克·扎克伯格:?統(tǒng)治! ! ！

凱特·羅斯：他說話的方式有點(diǎn)諷刺。 這不是一個字面意義上的、可怕的“統(tǒng)治” ，這很有趣。 只有當(dāng)你想到更大規(guī)模的事情時，你才會這樣想，嗯，人們是否意識到，他們之間的互動是由一群對世界如何運(yùn)作和什么是好的想法的人所構(gòu)建的嗎？

埃茲拉·卡拉漢：互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展方向，有多少是受到了19歲、20歲、21歲富有的白人男孩的視角影響？這是一個現(xiàn)實(shí)的問題，社會學(xué)家需要深入地研究。

凱特·羅斯：我認(rèn)為大多數(shù)人并沒有真正考慮到現(xiàn)在幾個人的價(jià)值觀對每個人的影響。

史蒂文·約翰遜：關(guān)于這個問題，我認(rèn)為存在一些合理的爭論。 Facebook確實(shí)造成了一些回音室問題和政治兩極化問題，但是我花了很多時間爭論，互聯(lián)網(wǎng)的責(zé)任要比人們想象的要少。

馬克·平卡斯：也許我太接近這一切了，但我認(rèn)為當(dāng)你把視角拉回來的時候，我們中沒有一個人真的那么重要。 我認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)正在走一條通向互聯(lián)網(wǎng)想要去的道路。 我們都在試圖弄清楚消費(fèi)者想要什么，如果人們想要的是這個巨大的回聲室和這個虛榮的、充滿點(diǎn)贊的世界，有人會把它給他們，他們會成為贏家，而那些不提供這些的人，不會成為贏家。

史蒂夫·喬布斯：除了 Facebook 之外，我沒有看到其他公司占據(jù)了統(tǒng)治地位。

馬克·平卡斯：我不認(rèn)為一群大學(xué)男生塑造了互聯(lián)網(wǎng)。 我只是覺得他們先到達(dá)了那里。

馬克·扎克伯格: 統(tǒng)治！?。?！

埃茲拉·卡拉漢：直到我們有了一個全職的顧問，他說：“馬克，看在上帝的份上: 你不能再用統(tǒng)治這個詞了,”他停了下來。

肖恩·帕克：一旦你占據(jù)統(tǒng)治地位，那么它就會突然變成一個反競爭的術(shù)語。

史蒂文·約翰遜: 互聯(lián)網(wǎng)用了30年才有了10億用戶。 Facebook 花了10年時間。? Facebook 的關(guān)鍵是它不是一個服務(wù)或者應(yīng)用程序，它是一個基本的平臺，和互聯(lián)網(wǎng)本身的規(guī)模一樣。

史蒂夫·喬布斯: 我很欣賞馬克 · 扎克伯格。 我對他了解不多，但我欣賞他沒有出賣公司——因?yàn)樗胍闪⒁患夜尽?我很欣賞這一點(diǎn)。

作者筆記

書面語言和口頭語言有很大的不同。 因此，我冒昧地糾正了口誤，將意識流的想法分成了句子，將句子排序成段落，消除了冗余的部分。 這中間的關(guān)鍵是不要把原來的口頭語言變成書面語言，而是要把實(shí)際上的內(nèi)容逐字記錄下來。

我小心翼翼地保留了所有為了這篇文章而采訪的每個人的語言節(jié)奏和語言風(fēng)格，所以，你讀到的內(nèi)容在你的腦海里是真實(shí)的：真實(shí)的生活，真實(shí)的文字記錄，真實(shí)的演講者的意圖。

這篇文章中發(fā)現(xiàn)的絕大多數(shù)詞語都來自于我的采訪。 在有些地方地方，我嘗試著去挖掘之前未發(fā)表的采訪，并引用他們的話。 在一些地方，我引用了之前發(fā)表過的采訪：

2005年，馬克·扎克伯格在哈佛大學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)入門課上發(fā)表的演講，以及同年2月他接受哈佛克里姆森報(bào)的采訪； 達(dá)斯汀·莫斯科維茨2008年12月青年運(yùn)動聯(lián)盟峰會的主題演講；大衛(wèi)·柯克帕特里克(David Kirkpatrick)的著作《Facebook效應(yīng)》(The Facebook Effect)；大衛(wèi) · 崔在2016年3月的霍華·史坦秀上發(fā)表的評論； 史蒂夫 · 喬布斯對他的傳記作者沃爾特 · 艾薩克森做出的評論，2011年喬布斯去世后不久，這個采訪就在《60 Minutes》欄目播出。

原文鏈接：https://www.wired.com/story/sex-beer-and-coding-inside-facebooks-wild-early-days/

譯者：chiming，由36氪編譯組出品。編輯：郝鵬程

譯文地址：http://36kr.com/p/5142670.html

本文由 @郝鵬程 授權(quán)發(fā)布于人人都是產(chǎn)品經(jīng)理，未經(jīng)作者許可，禁止轉(zhuǎn)載。

題圖來自 Pexels，基于 CC0 協(xié)議