互聯(lián)網(wǎng)逐漸在由一個新生事物轉(zhuǎn)為日常生活的一部分，曾經(jīng)談“網(wǎng)”色變、要用電擊去治療“網(wǎng)癮”的昨天盡管荒誕，卻也融入到了歷史的痕跡當(dāng)中。

那些曾經(jīng)聞名遐邇的落敗者在這里長眠封存……

CNNIC的調(diào)查報(bào)告顯示，中國城市網(wǎng)民人口的增長趨勢正在放緩，互聯(lián)網(wǎng)正在滲透至鄉(xiāng)鎮(zhèn)和農(nóng)村區(qū)域，網(wǎng)民亦開始呈現(xiàn)新老生代的差別。

時間的動態(tài)特質(zhì)在“互聯(lián)網(wǎng)”這個東西上得到了最為充分的釋放和展示，從撥號上網(wǎng)到白兆光纖，從HTML到DIV+CSS，從桌面終端到移動終端，信息的更迭也讓一個接一個的網(wǎng)絡(luò)熱詞被創(chuàng)造，被熱捧，最后又被迅速遺忘。

德國哲學(xué)家海德格爾對存在主義的定義是：“存在是存在者的存在，存在者存在是該存在者能夠?qū)ζ渌嬖谡邔?shí)施影響或相互影響的本源，也是能被其它有意識能力存在者感知、認(rèn)識、判斷、利用的本源”，他繼承了尼采而顛覆了笛卡爾，認(rèn)為“死亡”是“存在”的損失，前者一旦到來，隨即則等同于剝奪了后者的可能性。

如果以Chinanet始建的1995年為標(biāo)尺，中國互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)走過了十八個年頭，我們一度有四家網(wǎng)站躋身全球流量前十的榜單之中（2006年Alexa：百度、新浪、搜狐、騰訊），CN域名的注冊數(shù)量也超過了30萬個，杭州的電子商務(wù)企業(yè)阿里巴巴能夠在一天之內(nèi)達(dá)到181億的網(wǎng)絡(luò)銷售額，騰訊的微信則剛剛獲取了它的第一億名海外用戶。

然而，一將功成萬骨枯——商業(yè)市場并不會給予落敗者太多的憐憫，或因?yàn)楦偁幨Ю?，或因落伍遭棄，或因?jīng)營不善，或因政策打擊，中國互聯(lián)網(wǎng)也有著一片產(chǎn)品墓場，那些曾經(jīng)聞名遐邇的落敗者在這里長眠封存，歷史或許會記錄它們，但時間最終注定不會記得它們。

就像一句老話：“生老病死，時至則行”。

僅僅作為見證者，我走進(jìn)這片霧霾彌漫的墓場，在碑林中翻尋那些顯赫一時的名字。并不身懷死而復(fù)生的技藝，只是出于多愁善感的某種情結(jié)，重溫一些可能沒有太多人會在乎的故事。

被譽(yù)為“先烈”的第一個名字

“中國人離信息高速公路有多遠(yuǎn)？向北1500米——瀛海威時空?！?/p>

1996年，北京中關(guān)村南大門立起了這塊廣告牌，設(shè)計(jì)、配色、字體都可以稱得上“土鱉”二字，但這被認(rèn)為是中國互聯(lián)網(wǎng)的一個起點(diǎn)。在中國電信的ChinaNet骨干網(wǎng)絡(luò)都尚未落成的時候，從中科院“下?！?、做傳呼機(jī)生意賺了第一桶金的遼寧人張樹新創(chuàng)辦了瀛海威信息通信公司，拿下了中國第一個互聯(lián)網(wǎng)接入服務(wù)（ISP）的資格。一邊幫著中國電信推廣互聯(lián)網(wǎng)業(yè)務(wù)，一邊模仿美國在線（AOL）建立中國的信息交互中心。

林軍在《沸騰十五年》中詳細(xì)描述過瀛海威的興衰起落，按照張樹新自己的話來講，瀛海威成于超前，也敗于超前，作為中國互聯(lián)網(wǎng)的啟蒙單位，瀛海威獲得了極高的未經(jīng)稀釋的關(guān)注度，在盈利有限的情況下就可以輕易的賣股份融資，中國興發(fā)集團(tuán)于1996年投了瀛海威5000萬人民幣，將張樹新推向了輝煌而短暫的頂峰。由于瀛海威希望獨(dú)立于中國電信之外向網(wǎng)民提供整套的網(wǎng)絡(luò)接入及收費(fèi)服務(wù)，瀛海威很快成為了中國電信的敵人，后者開始嘗試從郵電部門中分拆出來親自進(jìn)入市場，漸進(jìn)式的將瀛海威的客戶一個又一個的撬到中國電信的服務(wù)內(nèi)，而在流量變現(xiàn)根本就是一個未解之謎的上世紀(jì)九十年代，瀛海威也難以找到向用戶收費(fèi)的渠道，內(nèi)外交困的局面僅僅維持到了1998年，因?yàn)榕c投資方發(fā)生沖突，張樹新宣布辭職，成為了中國早期ISP的殉道者之一。

在剖析瀛海威去勢的論調(diào)中，瀛海威那場著名的政治宣傳項(xiàng)目“網(wǎng)上延安”被公認(rèn)為是敗筆之一，為了配合愛國主義教育，同時也出于借勢捆綁傳播瀛海威的品牌認(rèn)知，張樹新主導(dǎo)瀛海威做了一檔最終耗時三年也沒能完成的“網(wǎng)上延安”信息專題，在張樹新的計(jì)劃當(dāng)中，“網(wǎng)上延安”會將延安的紅色歷史搬到網(wǎng)站上，然后通過教委組織全國中小學(xué)生觀看進(jìn)行愛國主義教育，進(jìn)而向?qū)W生家長普及瀛海威的業(yè)務(wù)。

時間不僅改變了瀛海威的結(jié)局，也改變了張樹新的信仰。2008年，人民網(wǎng)旗下的強(qiáng)國論壇舉辦了一次在線交流，邀請瀛海威與網(wǎng)友就互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)話題互動，強(qiáng)國論壇有過一些引導(dǎo)性的問題設(shè)計(jì)，想借“中國互聯(lián)網(wǎng)教母”之口來表達(dá)一些特定看法，但是張樹新的回答相當(dāng)出色，節(jié)選部分放在下面：

問：你聽說過網(wǎng)絡(luò)暴力嗎？你認(rèn)為現(xiàn)在是根除暴力的最佳時機(jī)嗎？
答：聽說過。如果現(xiàn)實(shí)社會中的暴力根源不根除，人心中的暴力因素日趨增長，互聯(lián)網(wǎng)的暴力也不可能根除。我說過互聯(lián)網(wǎng)其實(shí)是現(xiàn)實(shí)社會的鏡子，只不過某些被現(xiàn)實(shí)壓抑的部分在那個鏡子中會更加放大而已。
問：你怎樣看待網(wǎng)絡(luò)游戲?qū)V大青少年的毒害作用？
答：如果青少年的學(xué)校不那么無聊，老師不那么可惡，課程不再都是應(yīng)試，也許網(wǎng)絡(luò)游戲?qū)η嗌倌甑奈ξ幢赜薪裉炷敲创?。還是這句話，互聯(lián)網(wǎng)只是技術(shù)平臺，它會更大程度的反映人們在現(xiàn)實(shí)社會中的壓抑愿望。中國的青少年對網(wǎng)絡(luò)游戲的依賴尤其為甚，其實(shí)和中國現(xiàn)階段的家庭與社會的教育模式、非常單一的功利性知識系統(tǒng)都密切相關(guān)，這是個太復(fù)雜的問題，牽涉到社會心理學(xué)，很難討論罪與罰。
問：張女士，我把您看成神話般、史詩般的人物。您說“如果沒有互聯(lián)網(wǎng)以及全球一體化，中國的開放探索可能幾次都會退回來?！敝傅氖鞘裁矗?br /> 答：中國的改革開放是中華民族歷史上從未有過的，其復(fù)雜與艱難程度超乎想象。當(dāng)遇到挫折時，很自然有各種聲音，大家可能聽說過很多“左”和“右”方面的爭論，包括今年還有很多人在懷念毛時代。自上而下的改革自有其脆弱性，當(dāng)遇到困難及利益阻力時，停滯和向回走時常發(fā)生，畢竟我們的特色是政治和經(jīng)濟(jì)的改革高度不對稱。但在開放系統(tǒng)中，民眾的聲音與國際社會會平衡逆行的力量，大家都知道，現(xiàn)階段的朝鮮是絕對不會有互聯(lián)網(wǎng)的。
問：有人說網(wǎng)絡(luò)到處是陷阱、網(wǎng)絡(luò)言論不可信、要打擊網(wǎng)絡(luò)暴力等等對網(wǎng)絡(luò)的負(fù)面言論，你如何看這種鼓噪？
答：我想臟水和孩子不該一起倒掉。

含著“金鑰匙”出生的第二個名字

“提問：如何證明你是一個老網(wǎng)民？回答：FM365?！?/p>

FM365是聯(lián)想距離互聯(lián)網(wǎng)最近的一次機(jī)會，也是最慘的一次教訓(xùn)。

1994年，柳傳志帶領(lǐng)聯(lián)想集團(tuán)在香港上市，手握30億港元，開始放眼硬件生產(chǎn)以外的互聯(lián)網(wǎng)市場。與瀛海威類似，借助ISP接入的契機(jī)，聯(lián)想逆市進(jìn)入，在1999年11月發(fā)布聯(lián)想天禧I個人電腦產(chǎn)品時，隆重推出FM365網(wǎng)站，試圖以每年幾百萬臺的出貨量來奠定網(wǎng)站的覆蓋率。與瀛海威不同的是，聯(lián)想有著充足的資金保證互聯(lián)網(wǎng)項(xiàng)目的投入，這給了FM365相對穩(wěn)定的環(huán)境。

作為彼時已經(jīng)相當(dāng)成熟的大型集團(tuán)企業(yè)，F(xiàn)M365并不是一個草率的決定，聯(lián)想有著相當(dāng)完善的規(guī)劃，即“接入、FM365、垂直網(wǎng)站”這樣三點(diǎn)一線的經(jīng)營模式，在接入端，聯(lián)想通過電腦終端占領(lǐng)用戶的硬件入口，其后借助照搬AOL模式的FM365留住用戶，最后將流量導(dǎo)給聯(lián)想并購而來的垂直網(wǎng)站（財(cái)經(jīng)網(wǎng)站贏時通、教育網(wǎng)站新東方在線、旅游網(wǎng)站國旅）進(jìn)行變現(xiàn)。

十余年后，百度CEO李彥宏提出“中間頁”概念，其實(shí)與聯(lián)想當(dāng)時對FM365的設(shè)定并無太大區(qū)別。

由于占據(jù)硬件入口這一優(yōu)勢，F(xiàn)M365的推出后一年之內(nèi)就達(dá)到了全國排名前五的訪問量，趕超新浪的聲音開始不絕于耳，藍(lán)色光標(biāo)從那時起就是聯(lián)想的公關(guān)代理公司，他們也為FM365制定了“新三大門戶網(wǎng)站”的宣傳方案，將263、TOM和FM365錨定為新生代門戶網(wǎng)站的代表。

然而，互聯(lián)網(wǎng)泡沫的到來摧毀了富二代FM365，至始至終依靠聯(lián)想輸血、沒有真正踏上過競爭賽場的FM365錯誤的估算了流量價值，在與AOL各投一億美元成立合資公司進(jìn)行運(yùn)營之后，聯(lián)想發(fā)現(xiàn)按照FM365的營業(yè)增速，這筆投資可能超過五十年都無法收回來，而AOL則高姿態(tài)的制定了相當(dāng)昂貴的許可費(fèi)，使FM365陷入了入不敷出的境地。

2002年，聯(lián)想計(jì)劃投資30億進(jìn)入房地產(chǎn)行業(yè)，間接宣告了聯(lián)想對于互聯(lián)網(wǎng)業(yè)務(wù)的淡漠。同時，新浪、搜狐和網(wǎng)易則站穩(wěn)腳跟，開始通過門戶資源運(yùn)作廣告及SP等商業(yè)項(xiàng)目，收入成型，這讓FM365徹底失去了機(jī)會。

2004年，已經(jīng)出于無人管理的FM365項(xiàng)目，忘記續(xù)費(fèi)域名，被蔡文勝搶注。蔡文勝當(dāng)時謊稱FM365的域名“被美國一家公司注冊”，后被自己耗資12萬美元買下，后被查實(shí)所謂的“美國公司”其實(shí)是美國域名管理機(jī)構(gòu)NSI，F(xiàn)M365的域名只是正常到期，蔡文勝花了100美元在60天保護(hù)期結(jié)束之后搶注了這個域名，并將域名指向自己旗下的265網(wǎng)址導(dǎo)航站。

蔡文勝說，當(dāng)時FM365域名給265仍然能夠帶來一天幾十萬的流量，那些將瀏覽器首頁綁定為FM365的聯(lián)想電腦用戶最后都成了265的用戶。

“連個域名都保不住”讓聯(lián)想的形象大受損失，經(jīng)過一些手段，蔡文勝“無償”將FM365域名歸還給了聯(lián)想，但是聯(lián)想則已經(jīng)沒有新的互聯(lián)網(wǎng)計(jì)劃，F(xiàn)M365長期只是指向聯(lián)想的官方網(wǎng)站，再無任何動作。

“順勢”自然死亡的第三個名字

“由于產(chǎn)品重新規(guī)劃的需要，網(wǎng)易聊天室將于2008年11月1日0時起停止運(yùn)營?！?/p>

2008年10月21日，網(wǎng)易宣布關(guān)停聊天室產(chǎn)品。

我當(dāng)時寫了一篇文章《網(wǎng)易聊天室即將關(guān)閉，中國互聯(lián)網(wǎng)徹底告別單純時代》，貼到了天涯社區(qū)的IT視界版面，迎來四百余篇“憶苦思甜”式的跟帖。（2012年8月，這張?zhí)佑直豁斄似饋?，一名天涯的老網(wǎng)友“扯犢子的基友”跟帖回復(fù)：“上次看到這篇文章的時候，我還沒有女朋友?，F(xiàn)在我小孩兩歲了?！保?/p>

聊天室是互聯(lián)網(wǎng)初級階段的典型產(chǎn)物，簡單、直接、松散，也是對互聯(lián)網(wǎng)自由精神的經(jīng)典應(yīng)用——沒有社交關(guān)系、沒有準(zhǔn)入制門檻、沒有數(shù)據(jù)儲存，只是提供公共的場域，然后連接天南海北素未謀面的人們。

網(wǎng)易是國內(nèi)最早提供聊天室服務(wù)的網(wǎng)站之一，網(wǎng)易聊天室一度負(fù)載了5萬人同時在線聊天，它與碧海銀沙、搜狐聊天室構(gòu)成了中國早期網(wǎng)民的互動中心。CNNIC在2000年的統(tǒng)計(jì)數(shù)字顯示，網(wǎng)絡(luò)聊天室是38.8%的網(wǎng)民最常使用的網(wǎng)絡(luò)服務(wù)之一，是中國互聯(lián)網(wǎng)的前五大應(yīng)用之一。

不過，聊天室也是一個過早衰敗的產(chǎn)品，網(wǎng)易聊天室與其說是撐到了2008年，不如說是被擱置在那兒一直持續(xù)到了2008年。經(jīng)歷QQ、論壇、網(wǎng)游等沖擊，聊天室自從2004年之后就已經(jīng)開始走下坡路了，年輕人紛紛離開，剩下的只有習(xí)慣聊天室模式的少部分中年群體，而聊天室的內(nèi)容，則很自然的偏向于情感層面。

由于聊天室的加入門檻很低，許多聊天室內(nèi)進(jìn)駐了賣春群體，通過群發(fā)廣告來招攬客戶，這讓聊天室擔(dān)負(fù)起了法律風(fēng)險，網(wǎng)易北京、上海、杭州三大聊天室被改造成了“買春圣地”，網(wǎng)易不斷加大監(jiān)管投入，而聊天室本身的商業(yè)增收又停滯不前，這讓網(wǎng)易聊天室淪為了被拋棄的一枚棋子。

生態(tài)平衡一旦遭到破壞，帶來的波及定然是“一損俱損”的——當(dāng)灰色信息充斥聊天室空間，迫使僅存的有著聊天需求的網(wǎng)友不堪其擾逐漸退出，最后剩下的只有行尸走肉般的空殼。網(wǎng)易聊天室在被關(guān)閉前夕，在線人數(shù)不過千余人，拋開Robot，真實(shí)用戶所剩無幾。

不過，在2008年10月31日，網(wǎng)易聊天室的在線用戶暴增，接近五千余人，在那最后一晚，許多老網(wǎng)民重新登陸到了網(wǎng)易聊天室，在聊天室的窗口里敲下“再見”，為網(wǎng)易聊天室的落幕劃上了沉重的句號。

被稱作“大騙子”的第四個名字

“雅虎不是把終生郵箱當(dāng)一個產(chǎn)品來經(jīng)營的，我們要打造的是用戶可以從一而終、共同度過的人生伙伴?！?/p>

2013年4月18日，阿里巴巴發(fā)布公告，稱中國雅虎郵箱將啟動整體遷移計(jì)劃，將用戶數(shù)據(jù)轉(zhuǎn)至阿里云郵箱，而原來的中國雅虎郵箱則將于2013年8月19日停止服務(wù)。

頗具黑色幽默的是，中國雅虎曾在2007年推出了“終生郵箱”服務(wù)——現(xiàn)在搜索“雅虎 + 終生郵箱”的關(guān)鍵詞，仍能看到當(dāng)年中國雅虎發(fā)出的新聞通稿：“我們認(rèn)為所謂終生郵箱，至少是要符合四個標(biāo)準(zhǔn)，即無限容量的空間、個性易記的ID、安全可靠的品質(zhì)、值得信賴的品牌。只有全部滿足這四個方面，才能真正實(shí)現(xiàn)讓用戶安心無憂、永不刪信、收藏一生郵件與故事的心愿。雅虎不是把終生郵箱當(dāng)一個產(chǎn)品來經(jīng)營的，我們要打造的是用戶可以從一而終、共同度過的人生伙伴。”

看來，無論是男朋友、政治家還是商業(yè)巨頭，“承諾”這玩意都是引魚上鉤的誘餌，目的實(shí)現(xiàn)或者興趣轉(zhuǎn)移，都會輕易暴露出“承諾”的空頭支票屬性。

雅虎似乎擁有著觸犯用戶的天然基因，今年6月，雅虎在美國推行新的措施，宣布它將清理無效（長期未登錄使用）的電子郵箱帳號，然后將空出來的帳號釋放給新用戶搶注，這也引起過老用戶的大規(guī)模抗議。就在前不久，美國《堪薩斯城星報(bào)》的體育記者M(jìn)artin Manley在其60歲生日當(dāng)天自殺，他在自殺前注冊了域名martinmanleylifeanddeath.com，并托管到了雅虎的空間上，預(yù)付了5年的費(fèi)用，上面記錄了自己的自殺原因。而在其自殺之后僅過了一天，雅虎就關(guān)閉了他的網(wǎng)站，理由是違反了服務(wù)條款。雅虎的服務(wù)條款聲明，托管合同是不可轉(zhuǎn)讓的，將在用戶死亡后終止，該用戶已經(jīng)自殺，所以雅虎關(guān)閉網(wǎng)站并未違反合同。

郵箱產(chǎn)品有著一定的特殊性，因?yàn)樗讼蛴脩籼峁┼]件通訊服務(wù)之外，還是許多互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)的注冊紐帶，一旦注銷，那么極有可能對用戶使用其他互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)造成影響，如找回密碼等。受此牽連，新浪微博在“微博幫助”中添加了“雅虎郵箱注冊用戶更換微博登錄名流程”，指導(dǎo)用戶平穩(wěn)過渡注冊郵箱，企業(yè)和用戶因此而增加的成本，也沒辦法找中國雅虎追討。

也有傳言，梅耶爾即將說服雅虎董事會回購阿里巴巴所持有的中國雅虎運(yùn)營權(quán)，所以阿里巴巴是在過河拆橋，保持用戶資產(chǎn)在自己的掌控之下，而只給雅虎留一個空殼。

不過，無論原因如何，用戶都不希望作為“資產(chǎn)”被企業(yè)挪來用去。

成為過“現(xiàn)象”的第五個名字

“幫你除草、殺蟲，對你示好的人，來你家的真實(shí)目的可能并不是這個，而是看你有沒有可偷的東西?！?/p>

2013年8月20日，人人網(wǎng)宣布關(guān)閉開心農(nóng)場的全部服務(wù)器，結(jié)束了用戶的偷菜樂趣。

2009年，《中國日報(bào)》評選出了年度十大網(wǎng)絡(luò)熱詞，“偷菜”即是其中之一，《中國日報(bào)》給出評價：“‘偷菜’流行，緣于與網(wǎng)絡(luò)‘寂寞’文化共生的空虛感，大背景是階層板結(jié)和‘未富先懶’的社會心態(tài)?！?/p>

這么說似乎有些“為賦新詞強(qiáng)說愁”，不過“偷菜”在2009年的確是媒體的寵兒，圍繞著開心農(nóng)場這款社交游戲，記者們有太多的趣聞可以寫成報(bào)道，女白領(lǐng)半夜起床偷菜影響白天工作、史上技術(shù)最高女司機(jī)一邊開車一邊偷菜、男子網(wǎng)上偷菜不過癮潛入菜地找刺激被拘三天、綿陽女子半夜忙偷菜被老公掌摑打穿耳膜……這些聳人聽聞的標(biāo)題黨填滿了當(dāng)年媒體的社會版面，諾基亞甚至在推出一款手機(jī)（N900）時將“可以支持偷菜等網(wǎng)頁游戲”加入宣傳稿件中。

不過，在人人網(wǎng)關(guān)閉開心農(nóng)場這一事件中必須澄清的是，曾經(jīng)火爆的農(nóng)場類游戲其實(shí)是開心網(wǎng)的開心農(nóng)場和騰訊的QQ農(nóng)場，人人網(wǎng)的這個開心農(nóng)場其實(shí)用戶規(guī)模不大，只是事件本身的象征意義太大了——SNS類社交網(wǎng)站在力壓論壇和博客、風(fēng)光一陣之后迅速被后起的微博超過，單純依靠社交游戲獲得的活躍用戶來得快去得也快，這讓中國以Facebook為原型的社交網(wǎng)站至今舉步維艱。

2011年的時候，開心農(nóng)場的開發(fā)和運(yùn)營商“五分鐘”曾與新浪微博聯(lián)合成立了一家基于新浪微博上的社交游戲平臺——即現(xiàn)在的“微游戲”前身，可是后來依然無法吸引到預(yù)期目標(biāo)的用戶量，被新浪微博以轉(zhuǎn)股的方式收購為自家產(chǎn)品，最后投向網(wǎng)頁游戲聯(lián)運(yùn)的結(jié)果。

而開心農(nóng)場的參照對象、Zynga旗下的Farm Ville從最高的8300萬活躍用戶暴跌到3000萬活躍用戶，僅僅只經(jīng)過了6個月——社交游戲壽命過短，這是其天生的短板，開心農(nóng)場在中國火了近2年，已算奇跡。

被“戰(zhàn)略拋棄”的第六個名字

“找音樂用百度，找電影用狗狗?！?/p>

用“命途多舛”來形容狗狗搜索，并不過分。

狗狗搜索本是多玩和YY的創(chuàng)始人李學(xué)凌在2004年離開網(wǎng)易后的第一個創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，主推資源類的垂直服務(wù)，雷軍看好，投了100萬，3年后賣給了迅雷，成為迅雷“大下載”戰(zhàn)略中的一部分。

狗狗搜索曾經(jīng)表現(xiàn)出了成為入口的強(qiáng)勁沖力，在迅雷的推廣之下，狗狗搜索與資源提供站點(diǎn)達(dá)成了收錄協(xié)議，通過關(guān)鍵詞搜索，用戶即可找到全網(wǎng)的下載資源，并關(guān)聯(lián)迅雷軟件進(jìn)行下載。

迅雷的CEO鄒勝龍?jiān)?010年的時候還自信滿滿的認(rèn)為狗狗搜索讓迅雷有資格去攪動百度一家獨(dú)大的搜索市場，“迅雷開始嘗試用搜索引擎技術(shù)做下載。之前沒有人這樣做過，我們是真正的創(chuàng)新，下載速度很快。人在等待下載的時候會很焦躁，突然給他一個很快的東西，他就一下子很容易記住你，所以我們根本沒有花過市場宣傳費(fèi)它就推廣起來了?！?/p>

唯一的問題是，作為由用戶在本地啟動的軟件，迅雷在下載侵權(quán)文件時享有避風(fēng)港原則的庇護(hù)，但是狗狗搜索涉及到聯(lián)網(wǎng)索引，幫助用戶搭建橋梁，這對迅雷來說，是實(shí)打?qū)嵉姆娠L(fēng)險。

于是，狗狗搜索一邊壯大，一邊為迅雷帶來一宗又一宗的法律訴訟，直到2011年，鄒勝龍打算將迅雷帶去美國上市，承銷商摩根大通告訴他，帶著狗狗搜索去美國，你還沒拿到錢，錢就都在官司里輸盡了。于是，狗狗搜索被“戰(zhàn)略性”的舍棄，迅雷壯士斷腕，將狗狗搜索以1萬元人民幣賤賣給了非關(guān)聯(lián)第三方。

因?yàn)椴粷M意估值，迅雷撤銷了上市申請，但是狗狗搜索已經(jīng)“處理”，再拿回來，就等于公示天下自己是意圖玩弄納斯達(dá)克，沒有放棄上市理想的鄒勝龍不得不雪藏了狗狗搜索，到了2013年5月，迅雷索性關(guān)閉了狗狗搜索，只留下了一個通知頁面。

隨著影視、音樂集團(tuán)不遺余力的推動正版化，不少已經(jīng)掘金成功的網(wǎng)站紛紛洗白，曾因提供盜版MP3在線試聽和下載的百度也搖身一變，加入了正版音樂合作商的陣營。全球最大的BT種子服務(wù)器海盜灣迫于壓力，在2012年永久關(guān)閉了網(wǎng)站的Tracker服務(wù)器，其聯(lián)合創(chuàng)始人Gottfrid Svartholm Warg則在瑞典被捕入獄，獲刑兩年。

與狗狗搜索命運(yùn)相仿的還有BTChina，2009年12月，中國最大的BT搜索引擎BTChina因?yàn)闆]有試聽許可證而遭到強(qiáng)制關(guān)閉，《第一財(cái)經(jīng)周刊》做了一期封面報(bào)道，命名為“晚安，BT”，悲觀的認(rèn)為BT下載時代就此結(jié)束。

但是，技術(shù)突破人們想象的速度，永遠(yuǎn)出乎意料。Tracker式的種子下載其實(shí)是“偽去中心化”的設(shè)計(jì)，用戶需要下載資源，仍然需要通過種子來連接互聯(lián)網(wǎng)，狗狗搜索、海盜灣、BTChina都需要服務(wù)器來儲存種子信息，而這正在導(dǎo)致它們違背法律的原因。但是，2002年，紐約大學(xué)的兩名教授Petar Maymounkov和David Mazières提出了Kademlia下載模型，即后來BT下載中的DHT協(xié)議，這是真正“去中心化”的P2P設(shè)計(jì)，大致原理就是即使沒有Tracker服務(wù)器，用戶也可以通過“磁力鏈”（Magnet Link）來關(guān)聯(lián)資源，一個字符串就能蘊(yùn)含一部資源，卻沒有中心節(jié)點(diǎn)，審查、跟蹤以及追責(zé)都更加困難。如果你用過TorrentKitty或者“種子搜索神器”，你應(yīng)該知道我說的意思。

不再有“領(lǐng)地”的第七個名字

“我的領(lǐng)地，我的夢想?！?/p>

2013年6月，國內(nèi)最大的免費(fèi)論壇服務(wù)商5d6d向全體用戶發(fā)布了最后一篇公告：“細(xì)心的領(lǐng)主可能已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，5d6d官方已經(jīng)停訪半個多月，實(shí)為下屬論壇發(fā)布嚴(yán)重政治敏感信息，被責(zé)令關(guān)閉。這個月來公司領(lǐng)導(dǎo)多次與上級網(wǎng)安溝通、求情、做保證，終究沒能逃開這‘責(zé)令關(guān)閉’的一紙文書。面對嚴(yán)竣的互聯(lián)網(wǎng)形勢和高強(qiáng)度的網(wǎng)絡(luò)監(jiān)管，5d6d兩年前關(guān)閉新論壇申請，兩年來5d6d破釜沉舟，走的每一步都小心翼翼，即使這樣我們也一直沒有放棄，源 源不斷的提供服務(wù)器及人員支持，因?yàn)樵谖覀冃闹幸恢绷舸嬷环菪叛觥鰢鴥?nèi)最好的免費(fèi)論壇，將服務(wù)延續(xù)下去’，但是現(xiàn)在我們不得不折服在祖國高貴的制度衣裙下面?！?/p>

5d6d是康盛創(chuàng)想旗下的服務(wù)，初衷是希望通過提供免費(fèi)論壇托管來推廣康盛創(chuàng)想的Discuz系統(tǒng)，培養(yǎng)初級站長們的論壇體驗(yàn)。這項(xiàng)“掛羊頭賣狗肉”的服務(wù)很快顛覆了康盛創(chuàng)想的預(yù)期，高峰時期每天在5d6d上注冊的新站點(diǎn)超過上千個，缺乏技術(shù)和資金卻又想過把建站癮的海量用戶讓康盛創(chuàng)想感到驚詫，戴志康為5d6d配備了專項(xiàng)運(yùn)營團(tuán)隊(duì)，目標(biāo)就是抓住這些潛在客戶，先養(yǎng)起來，再慢慢推收費(fèi)方案。

為了向用戶提供更好的“主人”體驗(yàn)，5d6d官方堅(jiān)持技術(shù)支持的定位，并不直接干預(yù)新注冊論壇的運(yùn)作，如果用戶愿意掏錢，康盛創(chuàng)想還可以讓用戶關(guān)聯(lián)一個獨(dú)立域名，搭建一個至少看上去是的獨(dú)立論壇。

但是，這種散漫的管理模式最終導(dǎo)致內(nèi)容監(jiān)管的全面失控，工信部一度將5d6d的域名納入黑名單，而康盛創(chuàng)想則緊急停止了新論壇的申請，并開始約束用戶清理違規(guī)內(nèi)容。

同時，5d6d的收費(fèi)情況也不樂觀，畢竟，能夠接受寄人籬下的“站長”，大多都只是“玩玩”心態(tài)，不愿意過多投入，而且5d6d九成以上的論壇最終都成為人氣低迷的死站，這樣就進(jìn)一步限制了5d6d的經(jīng)營規(guī)模。

2010年8月，騰訊收購康盛創(chuàng)想，戴志康被抽離到騰訊的生活服務(wù)項(xiàng)目，加上用戶對論壇的使用率持續(xù)下降，5d6d由盛轉(zhuǎn)衰，最后還是倒在了監(jiān)管難題上。

曾經(jīng)“牛”過的第八個名字

“關(guān)掉的原因跟政治壓力、理想、信念、堅(jiān)持之類的，以及運(yùn)營成本都毫無關(guān)系，關(guān)掉的原因是，現(xiàn)在沒什么人看博客了?！?/p>

2013年，羅永浩在新浪微博上宣布牛博國際站關(guān)閉，《博客天下》走訪了牛博的資深博主以及除羅永浩的合伙人黃斌，字里行間滿是惋惜，羅永浩盛贊報(bào)道很“靠譜”，也承認(rèn)自己在理想主義的道路上“節(jié)節(jié)敗退”。

2006年，羅永浩從新東方離職，賦閑的他開始積極更新新浪及搜狐的個人博客，但因常用臟字評論社會熱點(diǎn)事件，幾大博客托管服務(wù)商都會對其用詞進(jìn)行修改和屏蔽，這讓羅永浩很惱火，萌生了自建博客平臺的想法，牛博就此誕生，由于羅永浩的人格魅力，許多知名博客作者、學(xué)者、媒體人紛紛捧場，要么牛博開設(shè)博客，要么也授權(quán)羅永浩的牛博抓取其博客內(nèi)容。

顯然，政府部門不太喜歡這樣一個不設(shè)審查崗位的博客平臺，牛博網(wǎng)創(chuàng)辦不到一個月就被拔過一次網(wǎng)線。從此，穩(wěn)定一詞徹底與牛博網(wǎng)無緣。

羅永浩在2008年接受《南都周刊》采訪時說他并沒有主動的去“頂住壓力”，如果有關(guān)部門讓刪文章，他就刪掉，只是不像其他網(wǎng)站那樣主動的去判斷風(fēng)險。但這正是審查制度敵視的態(tài)度——審查制度的終極目標(biāo)是讓內(nèi)容運(yùn)營方形成自我評估的習(xí)慣，然后先于外部審查而主動閹割，讓審查制度成為“核威懾”一樣的存在。所以，牛博網(wǎng)的態(tài)度雖然并不強(qiáng)硬，但是過于消極，這讓審查方的工作壓力很大，一般網(wǎng)站，警告幾次，就大致上明白尺度在那里，接下來就會自行產(chǎn)生監(jiān)管規(guī)范，用不著審查制度時刻盯著，而牛博和羅永浩，顯然屬于麻木不仁且屢教不改的那種刺頭。

所以牛博網(wǎng)成為了兩種情緒交戰(zhàn)的戰(zhàn)場，政府不斷關(guān)停它，而它的用戶則又強(qiáng)烈希望對抗，這種矛盾還曾擴(kuò)散到了向來遠(yuǎn)離紛爭的豆瓣，文藝青年們在豆瓣發(fā)起了多項(xiàng)悼念牛博網(wǎng)的線上活動，豆瓣運(yùn)營團(tuán)隊(duì)則忙不迭的接連刪除。

2009年1月，北京市政府新聞辦公室祭出大招，因?yàn)榕２┚W(wǎng)“大量登載時政類有害信息”，要求整改而未采取有效整改措施，直接讓萬網(wǎng)停掉了牛博網(wǎng)域名的解析。

羅永浩重新申請了域名，并將牛博網(wǎng)拆分成兩個部分，一為牛博國際站，域名、服務(wù)器均在海外，另一個則是嫣（同閹）牛博，刨除了政治內(nèi)容，在國內(nèi)運(yùn)行。不出意外，前者很快遭到屏蔽，不翻墻則不能訪問，造成人氣大跌，而后者則不被視作是完整的牛博，缺少用戶的認(rèn)同。

最終的結(jié)局是：2012年夏天，嫣牛博不能訪問，2013年夏天，牛博國際被宣布關(guān)閉。

忙于錘子科技的羅永浩也不忘自嘲：“我有強(qiáng)烈的衛(wèi)道精神，但是缺乏殉道的勇氣和決心?！?/p>

充當(dāng)過“網(wǎng)絡(luò)風(fēng)向標(biāo)”的第九個名字

“翠花，上酸菜！”

2001年，一首《東北人都是活雷鋒》，讓吉林人雪村（本名韓健）名滿天下，而足以承擔(dān)一般功勞的推動力，要算在那部Flash的作者Babylon頭上，在那個帶寬不算發(fā)達(dá)、多媒體信息貧瘠的年代，觀賞Flash成為網(wǎng)民們擺脫論壇和聊天室內(nèi)枯燥圖文的唯一選擇。

而全中國最有名的Flash網(wǎng)站，叫做閃客帝國。

2002年，閃客帝國注冊用戶突破100萬，每天也有200萬以上的流量，國內(nèi)知名的“閃客”，如老蔣、卜曄都在閃客帝國上發(fā)布自己的作品。

此時，正值Flash在個人設(shè)計(jì)領(lǐng)域的鼎盛期，強(qiáng)大的表現(xiàn)能力和遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于視頻尺寸的文件格式，讓Flash在網(wǎng)站和用戶兩端都很吃香。閃客帝國希望做成Flash的上傳與播放平臺，將作者資源整合到一起，再拿著作品去和SP談，賣到其他網(wǎng)站和手機(jī)上，換來的收入，閃客帝國拿六成，作者拿四成。

好運(yùn)伴隨著閃客帝國，一直持續(xù)到2004年，F(xiàn)lash開始轉(zhuǎn)向商用，優(yōu)秀的Flash作者發(fā)現(xiàn)，相比音樂文化公司，有著制作網(wǎng)站需求的企業(yè)出手更加闊綽，與其導(dǎo)演編劇視覺一身扛著去做Flash作品，比如接受企業(yè)的外包工作，為企業(yè)裝潢網(wǎng)站更加來得賺錢。

閃客帝國也面臨轉(zhuǎn)型選擇，經(jīng)過近五年的Flash發(fā)展，用戶逐漸對于矢量化的動畫風(fēng)格產(chǎn)生審美疲勞，影視化的流媒體內(nèi)容開始發(fā)力，看Flash的人正在減少。2005年，F(xiàn)lash的開發(fā)公司Macromedia投資了閃客帝國，將后者當(dāng)成Flash軟件的分銷渠道，閃客帝國的平臺特色被進(jìn)一步削弱。

再往后，閃客帝國被困在賺錢這條道路上，就沒有回過頭——開培訓(xùn)學(xué)校、做手機(jī)定制動畫、推原創(chuàng)動漫文化……但都沒有起色。2009年，閃客帝國網(wǎng)站悄然關(guān)閉，而Flash也幾乎全面轉(zhuǎn)入商用領(lǐng)域，很少有人再去欣賞Flash動畫作品了。

算是“恥辱柱”的第十個名字

“因?yàn)榧庇谇蟪?，確實(shí)做了一些不注重用戶感受的事，給用戶帶來了很多困擾，肯定是我做錯了事情。”

3721，是周鴻祎迄今還未洗刷干凈的“黑歷史”。

這里面故事太多，而且經(jīng)各方（包括周鴻祎本人）站在不同角度進(jìn)行過解讀，在這里就不多說。

2003年，周鴻祎將3721脫手給雅虎中國之后，將之改名為“雅虎助手”的雅虎中國剛剛準(zhǔn)備借助可觀的裝機(jī)量大展身手，數(shù)年之后即被周鴻祎的360安全衛(wèi)士殺得干干凈凈，雅虎中國的實(shí)際運(yùn)營方阿里巴巴怒不可遏，馬云也放出了絕不和周鴻祎發(fā)生任何業(yè)務(wù)往來的誓言。

2009年1月，雅虎中國調(diào)整方向?yàn)榭诒肪€，而雅虎助手則被正式宣布放棄，3721.com也被跳轉(zhuǎn)到雅虎中國的首頁。再晚一些時候，360日漸坐大，淘寶也與360在瀏覽器產(chǎn)品上開展了合作，馬云撂下的狠話也就煙消云散得無影無蹤了。

3721是一款開創(chuàng)流氓軟件先河的產(chǎn)品，微軟的ActiveX瀏覽器插件技術(shù)被3721利用到了極致，易安裝、難卸載、耗資源是其三大特點(diǎn)，北京市網(wǎng)絡(luò)行業(yè)協(xié)會曾將3721列為2005年度中國10大流氓軟件之首。插件行業(yè)當(dāng)時的反應(yīng)是，周鴻祎膽子太大，那些惡意程序的代碼其實(shí)大家都會用，但大都不敢用，只有周鴻祎毫無顧忌的都用上了。傅盛后來也證實(shí)，是3721首創(chuàng)了攔截其它軟件下載安裝、禁止其它軟件對它的卸載等流氓方法。

但是，3721同時也以實(shí)踐證明了中低端網(wǎng)民（俗稱小白用戶）的“可操控性”，這讓周鴻祎及其門生在“創(chuàng)新”上找到了切入點(diǎn)。就像廣告業(yè)的那句忠告：“千萬不要將你的用戶當(dāng)做傻子，但是，也千萬不要忘記你的用戶就是傻子”，中國互聯(lián)網(wǎng)開始有了“得屌絲者得天下”的說法。

更多的名字……

一起網(wǎng)、螞蟻網(wǎng)、巨鯨音樂網(wǎng)、做啥、Follow 5、一塌糊涂、億唐網(wǎng)、PPG、愛棗報(bào)、1984BBS、世紀(jì)中國、清韻書院、分貝網(wǎng)、Levelup、海內(nèi)網(wǎng)、貪婪大陸、博客中國、8848、六月天空……

在劉慈欣的科幻小說《三體III》中，曾經(jīng)提到要將信息保存一億年的方法，U盤中的數(shù)據(jù)超過五千年就無法讀取，如果換成光盤，在金屬材料上花點(diǎn)功夫，可以將信息保存十萬年，而特殊紙張和油墨做成的印刷品，則可以保證二十萬年后仍能閱讀，最終得出要將信息保存一億年的方法，那就是將信息刻在石頭上（人類可以在地球上找到一億年前的恐龍腳?。?/p>

這就是科技的荒謬之處，愈是先進(jìn)，就愈是脆弱，反而是最為原始和笨重的方法，效果最好。

懷著敬畏，我?guī)狭四箞龅拇箝T。那些名字歸于陰暗，覆滿塵埃，沉默的等候下一位祭拜者。

作者闌夕微博
via:huxiu