天佑高迪的喊麥、牌牌琦的社會搖、散打哥的段子、王樂樂的炒作……在快手爆紅，需要的是在某一領(lǐng)域做到極致，這也就是所謂“內(nèi)容為王，實力說話”。

作為一個收入不到 0.8W 的知乎答主，我一開始是不相信快手700W – 1100W 收入的，直到我看了這篇文章。

1、王樂樂和他的1800萬粉絲

快手“可愛的王樂樂”直播間。

“要是想賺錢，今晚咱直播間20萬人氣我能賺20萬。但我現(xiàn)在只想和咱樂家軍聊聊天，今晚上只能賺兩三萬……我真的很累，別的主播來我直播間刷禮物，我如果沒給他漲粉，回頭就要被他罵——來給一號麥百萬星光我五哥點點關(guān)注。其實我挺想回到幾年前，每天和幾個兄弟在網(wǎng)吧通宵吃泡面。我身邊現(xiàn)在沒一個人。我跟你們說，金錢真的能改變一個人?！?/p>

快手擁粉1600萬的王樂樂，與各平臺頭部網(wǎng)紅一樣，有著極強的吸金能力和忠誠的粉絲群體“樂家軍”。但與此同時他官司纏身，時刻背負“炒作狗”“王導(dǎo)”的罵名，眾多黑點令好奇者目不暇接——這正是快手網(wǎng)紅們的寫照：他們正上天堂，他們也直下地獄。

他也許是網(wǎng)紅負面形象的代言者：百度一下王樂樂三個字，清一色是負面新聞。最有名的，是他將自己的電話呼叫轉(zhuǎn)移到110，結(jié)果被刑拘6天，還因此上了電視。

這只是冰山一角。110事件和他與女友楊清檸（快手粉絲1200萬）的日常相比，只能是小巫見大巫：未成年未婚先孕，直播罵女友，直播摔女友化妝品……王樂樂不承認自己炒作，但不可否認的是，正是這些出格的行為讓他成為快手用戶關(guān)注的焦點。

即便如此，數(shù)量可觀的真愛粉依然勤奮地刷著“樂檸一生去守護”；而點進他們的主頁，幾乎都是小學(xué)生。

是的，大量的小學(xué)生在玩快手，他們撐起了王樂樂們的估值，撐起了快手的估值；也正是小學(xué)生，在快手刷出了一條條的666老鐵沒毛病。

快手上火爆的情侶遠不止這一對，而這些網(wǎng)紅情侶大抵相似：學(xué)歷不高、混過社會文過身、未成年未婚先孕、網(wǎng)紅臉、千萬粉絲……但在沒什么判斷力的小學(xué)生眼中，這些情侶有著最完美的愛情，他們擁有千萬的粉絲也就不足為奇了。

2、直播與刷禮物食物鏈

如果只看過著名的《殘酷底層物語》，你會以為快手用戶都在吃燈泡炸褲襠；如果親自試用快手，你會以為快手只是內(nèi)容低俗的短視頻APP；只有扎根快手，代入角色，關(guān)注一批主播，你才能從每晚的直播中體驗到真正的快手生活?？焓纸^不只是“記錄生活記錄你”，直播才是快手的重頭戲。

2017年8月9日，MC天佑的生日，天佑重回快手直播。直播原定21點10分開始，硬是被數(shù)以百萬計的粉絲擠爆服務(wù)器，延遲了15分鐘才開播。

作為快手一哥，3000多萬粉絲的MC天佑具有極高的江湖地位，仙風(fēng)道骨，與世無爭；平日明爭暗斗的快手網(wǎng)紅這一刻都放下了江湖恩怨，齊聚天佑直播間刷禮物。

刷禮物有一套不成文的規(guī)矩：誰給主播刷禮物，主播要給誰漲粉。小直播間里，主播們溫文爾雅，在直播中穿插著“謝謝XXX送的星球，來給XXX點點關(guān)注”。而百萬粉絲大主播的直播間里，就是另一番光景了：禮物成了交易的籌碼，粉絲按人頭標價出賣——

“來！牌家軍，給我沖！給三號麥點一波關(guān)注，給他上到400萬！弟兄們我們先來個社會搖，搖完了我看有沒有到400萬?。ㄒ魳讽懫穑瑩u搖搖搖搖……）來老鐵們，臥槽還差兩千，來我數(shù)5秒，牌家軍給我上！”

這是1700萬粉”牌牌琦”直播間的一幕，他怒吼著咆哮著，指揮粉絲軍團給別人點關(guān)注，這樣的場景并不稀奇。想快速成為萬粉大V？準備千把來塊錢，去快手大網(wǎng)紅直播間狂刷一波禮物，一夜之間就能粉絲上萬，盡管粉絲們并不知道你是誰。

禮物進了主播腰包，粉絲們成為交易的籌碼。但狂熱的信徒肯為偶像利益做出犧牲，他們并不在意自己是否被賣。

這是一場看似毫無理智卻深藏強大邏輯的狂歡，大家各取所需，皆大歡喜：觀眾勞累一天后看了好戲，送禮的人漲了粉，主播們一晚就能有幾萬的收入。當然，還有快手官方。

刷禮物食物鏈的頂端，并非快手一哥MC天佑，而是快手官方。快手與主播五五分成直播收入，刷禮物的繁榮也吸引了海量草根消費者跟進，如同一個深不見底的金錢漩渦，吸引千萬人前仆后繼。

金錢鏈條的自發(fā)管控效果是驚人的：如果主播沒能讓送禮者漲夠粉，就可能會遭到送禮者的攻擊；為了不像文章開頭的王樂樂一樣哭訴，他們只好用盡渾身解數(shù)，十八般武藝樣樣出場。

而快手官方呢？既賺了錢，又包攬了流量，還穩(wěn)固了平臺生態(tài)，真可謂是坐收漁翁之利，一舉多得。

3、MC天佑

天佑直播結(jié)束后，粉絲數(shù)第七的“外星人陳山”在直播間展示了當晚戰(zhàn)績。他與排名第二的“散打哥”共為天佑送出了五十萬人民幣的禮物，卻只漲了幾萬粉。

“據(jù)說天佑今晚賺了400萬，我過生日能賺40萬就謝天謝地了”，陳山有些沮喪。

如果看過GQ的專訪，天佑在你心中的形象也許會有所改觀；而若是認真看過一場天佑的直播，你會確信他的成功是必然的。

在快手，天佑是一個特殊的存在。其他網(wǎng)紅是群魔亂斗，那天佑便是快手的斗戰(zhàn)勝佛。他并非第一批進入快手，也從不拉幫結(jié)派、結(jié)對炒作，如今卻比第二名粉絲多出1000多萬。你無法從單一角度去解釋天佑的成功，因為從網(wǎng)絡(luò)主播的角度來說，天佑實在過于完美。

他有著東北小伙干凈清爽的外表，從小混社會卻從沒低過頭。堅忍、講義氣、接地氣，“你們知道我是怎么一步步走到今天的嗎？我原先想當個狗懶子，可是當不上。所以我告訴自己，一定要成為王，成為龍?！?/p>

天佑的確做到了，他是王，是龍，是千萬社會底層人的精神領(lǐng)袖。但他卻依然與粉絲平起平坐，將粉絲當成最親密的朋友。他過于真誠，看不慣有些人把快手搞得烏煙瘴氣，讓快手背上莫須有的罵名，于是在直播中點名批評：

• “王樂樂，你最近很火，但是你太浮躁了，我建議你還是多沉淀沉淀?！?/li>
• “牌牌琦，我看你和你那些兄弟天天瞎幾把社會搖，搖來搖去是個什么玩意。”

他從不與人紛爭，他早已看淡輸贏。這是天佑的喊麥詞，也是他自己的寫照。天佑并不在乎和別的主播如何搞好關(guān)系，他只想讓自己心安。

“我最近看很多人都說快手又是低俗又是炒作，有些主播心里要明白，你天天炒作來炒作去，現(xiàn)實生活中你連個屁都不是。別人都說快手低俗，咱們所有玩快手的都要努力讓快手不低俗，畢竟是你們決定了快手變成什么樣?！?/p>

這是境界的差異，沒有網(wǎng)紅能夠超越。他們對天佑的恭敬，與其說是處于粉絲數(shù)量碾壓低端的恐懼，倒不如認為是人格魅力的全方位吊打。

至于喊麥，就是另一回事了。

4、喊麥的功過是非

他曾經(jīng)是王者 后來說聲算了 拱手讓位兵馬大權(quán) 還讓別人賺 他從不與人紛爭 他早已看淡輸贏

縱觀網(wǎng)絡(luò)上有關(guān)喊麥的討論，大多居高臨下，認為喊麥既土又low，麥詞中的帝王江山美人不過只是loser的精神安慰劑。

然而，喊麥來源于生活，又深耕于生活。對于天佑而言，喊麥絕不是屌絲的意淫。

• 天佑的兵馬大權(quán)，是他的佑家軍，百萬雄師指哪打哪；
• 他當過王者，一呼百應(yīng)，粉絲千萬，財富級數(shù)增長；
• 天佑曾經(jīng)為了成功瘋狂，付出多少只有他自己清楚；

他也經(jīng)歷了YY直播的斗爭，身心疲憊，于是不再與人紛爭——其實他或多或少意識到，這一切最終都通向虛無。

如同專欄作家韓松所言，“看和被看里，都是無盡的無聊、乏味和空虛……不給文明增量，也不給經(jīng)濟增量，只是用互相消費來挨過暗淡時光。”

然而對許多人來說，互相消費這個說法絕不能被認同。天佑是他們的精神領(lǐng)袖，天佑在替他們做那個未完成的夢。

當他們在富士康在建筑工地結(jié)束了一天繁重的體力勞動，躺在狹窄逼仄的工廠宿舍或是陰暗潮濕的群租房中，劃拉著破破舊舊的手機時，這個叫天佑的小伙告訴他們，他絕不能讓兄弟們受委屈。

沒有學(xué)歷、當過網(wǎng)管、賣過燒烤、混過社會……天佑與他們?nèi)松笆畮啄甑纳钴壽E大抵相似，因此他們會對天佑有著天然的親近感。

但造化弄人，屏幕那一端的天佑喊著麥，用自身經(jīng)歷講述著徹徹底底屌絲逆襲的故事。而屏幕這頭，有多少人在汲取著精神力量，以此期盼下一個黎明。

一生征戰(zhàn)何人陪 我誰是誰非我誰相隨 戎馬一生為了誰 能愛幾回我恨幾回

敗帝王 我斗蒼天 我奪得皇位以成仙

豪情萬丈天地間 續(xù)寫另類我帝王篇

天佑并不像文化人一樣花言巧語。他不會嘴上說著“輕松逆襲，你也可以”，心里打的卻是別的主意。他用自身經(jīng)歷代入，喊出的是佑家軍們的心聲。一個人足夠真誠時，就能很輕易地取得別人的信任。天佑就是這個足夠真誠的人。

就如同他那首飽受非議的“女人們你們給我聽好了”透露出的氣息一般，天佑毫不避諱自己的真實想法。如果你去和工人大談特談女權(quán)主義，他多半會不解地望向你——在他們看來，這是個弱肉強食、有錢者稱王的簡單世界，土豪可以搶走他們心愛的女人，他們的愛情只好向金錢屈服。

于是在快手上，很多我們認為庸俗低劣直男癌的段子，評論區(qū)卻一水的666沒毛病，而一名女喊麥主播更是靠著令人尷尬到臉酸的麥詞漲粉百萬。

天下男人都好色 那是英雄的本色 女人個個都風(fēng)騷 那是高尚的情操

男人如果不好色 零件肯定是遜色 女人如果不夠騷 膽子肯定不夠高

常說“人民群眾喜聞樂見，你算老幾？”，而人民群眾顯然更喜歡這類毫不拐彎抹角的說辭。人各有娛樂方式，知乎用戶沉迷于階級固化學(xué)歷崇拜的論調(diào)，而快手用戶則更為”現(xiàn)實”，畢竟你不能指望不知女權(quán)為何物的人痛批這種麥詞。

喊麥的確是深耕于生活的：如同雨后新泥，甜絲絲又帶些腥味。它既能給人希望，也能讓人絕望。

5、快手網(wǎng)紅江湖

黨外無黨，帝王思想；黨內(nèi)無派，千奇百怪。千奇百怪的快手江湖背后，快手官方面對幾億體量的用戶群和錯綜復(fù)雜的網(wǎng)紅利益鏈條，卻能輕而易舉掌控著一切。

原因很簡單：快手官方有如造物主，手握生殺大權(quán)。稍有逾矩，官方就能強制中斷幾十萬人在線的直播，屏蔽用戶的個人主頁，甚至是直接封號——只需動動手指的工夫，便可殺人賬號斷人財路，一切寄托化為烏有。于是，網(wǎng)紅們只好處處小心行事，在夾縫中求生存。

奇怪的是，與知乎用戶對平臺態(tài)度不同，快手用戶對快手官方的態(tài)度近乎諂媚：感謝快手官方提供這么好的平臺，讓我和老鐵們相遇相知，感恩。

隨意點開幾個網(wǎng)紅的主頁，你會看到樣式繁多的“＋v?”“好吃的?V”。小網(wǎng)紅最好的變現(xiàn)途徑就是做微商，但只要個人簡介有“微信”二字，官方就會把你屏蔽。小網(wǎng)紅們不得不熟練運用通假字，見招拆招求個生存?？焓稚铣詵|西的吃播，多半在用微信賣吃的；快手上的美女，多半在用微信賣化妝品。只要有幾萬粉絲，光靠微商就能夠月入上萬。

但對大網(wǎng)紅們而言，同平臺博弈只能算是小插曲：與網(wǎng)紅江湖中的勾心斗角爾虞我詐相比，官方給的那點苦頭并不算什么。

下圖是截至2017年9月17日的快手粉絲排行榜，全快手排名30的網(wǎng)紅也有600多萬粉絲。隨意搜索其中的一個名字，就能看到海量如同娛樂明星八卦通稿的新聞。

就在最近，排名第11的大美和第10的楊清檸爭奪快手一姐的位置，直接導(dǎo)致雙方互爆黑歷史，粉絲瘋狂互相撕逼，快手官方不得不出手調(diào)停，甚至出現(xiàn)了三個千萬級網(wǎng)紅直播間被封的壯觀場面。

這樣的撕逼并不少見。如果你經(jīng)常看快手大網(wǎng)紅們的直播，你會發(fā)現(xiàn)他們更多時間都在聊其他網(wǎng)紅的八卦。比如王樂樂，每次直播的固定節(jié)目就是念今天的粉絲排行榜，分析誰漲粉快誰漲粉慢。這樣的直播毫無營養(yǎng)，但撕逼意味著流量，平臺方自然是樂見其成。

與此同時，快手官方揮舞著一雙看不見的手，在適當時給予敲打，將事態(tài)控制在最有利于平臺的范圍之內(nèi)。江湖爭斗其實是一門讓多方利益最大化的藝術(shù)——風(fēng)頭給網(wǎng)紅，流量歸官方，粉絲揚眉吐氣迎接明天。

不過奇怪的是，快手并不存在明確的派別。不像YY直播的公會劃分，快手網(wǎng)紅更多是各自為營。他們表面和和睦睦，轉(zhuǎn)眼又能翻臉不認人。這種組織架構(gòu)極其高效：網(wǎng)紅間的關(guān)系如同蛛網(wǎng)，節(jié)點的增加意味著蛛網(wǎng)穩(wěn)定性的指數(shù)級增長。

快手無派，千奇百怪，這也造就了快手直播的與眾不同。其它直播平臺更多是靠激起游客和土豪的消費欲望，而快手的送禮物食物鏈則一層一層吸血進貢，讓網(wǎng)紅為自己買單。

6、內(nèi)容為王，實力說話

“我想帶你去浪漫的土耳其，然后帶你去東京和巴黎。”最近，一首《帶你去旅行》登頂國內(nèi)多個音樂排行榜，而歌手竟是快手紅人，1100萬粉王逗逗的前男友校長。

其實，快手網(wǎng)紅們跨界早已有先例。王樂樂和楊清檸曾推出一首洗腦神曲《我們》，在快手十分火爆：“我們這一路走來真的不容易，多少次流著淚說還不如分離?！倍诰W(wǎng)易云音樂，這首歌的評論多達近5萬條，內(nèi)容多為對王樂樂的不屑：“我做錯了什么，網(wǎng)易云音樂要給我推王導(dǎo)的歌”。

天佑曾怒斥過快手網(wǎng)紅們：“如果離開網(wǎng)絡(luò)，你們什么都不是！”然而正如天佑沒有快手和YY直播也一定能有所成就，快手的大網(wǎng)紅主播們能取得成功并非偶然。營銷和炒作始終只是催化劑，內(nèi)容的質(zhì)量才是決定性因素。

快手粉絲量僅次于天佑的散打哥，便是以內(nèi)容的制作精良而稱霸快手。高清錄制、電腦特效、精良剪輯、傳遞正能量——他的每一個3分鐘的段子都有一千多萬人觀看，內(nèi)容多為反應(yīng)社會現(xiàn)實：幫助弱者要講究方法、初入社會要經(jīng)營自身價值、在社會中不要以貌取人……

這樣的高質(zhì)量內(nèi)容，才是超脫于營銷策略的決勝法寶。

快手之所以能如此吸引用戶，很大程度在于它為不同參與度的用戶都提供了完美的解決方案。既有低俗可笑的劣質(zhì)短視頻，也有高水準正能量的段子，進而引導(dǎo)用戶觀看直播，成為快手的忠實用戶。也正是這部分愿意深度探索快手的用戶，成為了散打哥們的粉絲，成為了快手財報上的重要部分。

天佑高迪的喊麥、牌牌琦的社會搖、散打哥的段子、王樂樂的炒作……在快手爆紅，需要的是在某一領(lǐng)域做到極致，這也就是所謂“內(nèi)容為王，實力說話”。

7、危機與未來

快手已然成了一門生意，快手更是監(jiān)管部門的眼中釘，廣告商心里的香餑餑。

最近，快手上的廣告多了起來，廣告內(nèi)容也以短視頻的方式呈現(xiàn)。各類廣告主紛紛開通快手賬號并且投放廣告，巨大的流量成為了眾人趨之若鶩的對象。

作為用戶量幾億的平臺，快手在賺錢賺流量的同時，風(fēng)險也如影隨形。用戶發(fā)布的內(nèi)容會自發(fā)傳播，打擊違規(guī)內(nèi)容成為第一要務(wù)。快手特意設(shè)置了用戶自律委員會來評估爭議內(nèi)容，并且在向城市用戶群體進軍的同時試圖扭轉(zhuǎn)品牌形象，打造正能量的快手。盡管如此，快手上依然時常爆出性侵幼女等丑聞，而快手在知乎的公關(guān)災(zāi)難更是讓其在一二線用戶心中的形象難以翻身。

監(jiān)管部門同樣不會忽視快手。近來，各大主播都或多或少發(fā)布了許多正能量的短視頻，散打哥甚至專門拍攝了一個呼吁大家妥善使用共享單車的段子。未婚先孕、網(wǎng)絡(luò)撕逼、勾心斗角，千萬粉絲網(wǎng)紅們不可避免地會給觀眾們帶來不好的影響，監(jiān)管自然要出手扭轉(zhuǎn)風(fēng)向。

快手更是一門巨大的生意。散打哥、天佑等人都組建了自己的網(wǎng)紅培訓(xùn)機構(gòu)，依托自己掌握的網(wǎng)絡(luò)資源批量打造快手網(wǎng)紅，形成快手網(wǎng)紅矩陣。很多快手小網(wǎng)紅的昵稱都帶著“尊師XXX”的后綴，這就是小網(wǎng)紅給師傅交了錢或是收入給師傅分成，師傅則會通過各種方式幫助徒弟漲粉。最近，天佑在YY直播中透露向他拜師要一次性交費100萬，面對粉絲有些貴了的質(zhì)疑，天佑說：“那你去拜師散打哥，但是收入要分成95%，你愿意么？”

盡管資本的推波助瀾不可避免，但平臺已經(jīng)大致定型，除非有獨特的內(nèi)容，否則千篇一律的流水線網(wǎng)紅也很難突圍。可快手巨大的吸引力，仍吸引許多人前仆后繼加入網(wǎng)紅造夢廠，從此被卷入殘酷的食物鏈中，成為這個生態(tài)渺小的一部分。

這，就是快手，一個你所不知道的江湖?？焓终谝欢€城市破冰，可路途依然遙遠；到什么時候，快手才能如其CEO宿華所說，真正成為一款人人愛用的“記錄世界記錄你”的應(yīng)用呢？

別忘了，雖然現(xiàn)在的快手依然混亂且有些低俗，但快手大廈坐落在五道口——那里可是宇宙的中心。

本文來源于人人都是產(chǎn)品經(jīng)理合作媒體@硅谷密探（微信公眾號 ID : guigudiyixian)），作者@RMyzc