快手ID：小豆包吖愛唱歌 80后 山東

如果沒做直播，我現在可能在蘇州的工廠流水線上，做一名女工。

一年多前，我就是每天快樂地刷著短視頻的普通人。最喜歡看別人在直播間里唱歌和說笑話，我喜歡幽默的人，有不少大主播都是我的“墻頭”。

我從小就喜歡唱歌，但不敢在陌生人面前唱，怕別人說我唱得不好會羞紅了臉。我一直不太喜歡自己從前的性格，有些擰巴。開始做直播也很意外，那時候我周圍的朋友都在直播帶貨，我卻不感興趣，我覺得直播是個挺快樂的事情，做帶貨又變成工作了。

后來我決定做我最喜歡的，在直播間唱歌。直播間里不是面對面唱，這個方式讓我不會害羞，能滿足我唱歌的愿望。

主播小豆包吖愛唱歌在直播中演唱

但一開始直播間里人很少，我發(fā)的唱歌短視頻播放量也很差。我每錄一首歌要練習很多遍，總是記不住詞，說獨白時拌嘴，搞得一團糟。那時候沒人能幫我，就跟自己生氣較勁。我一遍遍把自己的視頻跟別人做對比，才發(fā)現問題出在沒經驗上。

每次錄視頻我都站在鏡頭前，靠得太近有視覺壓迫感，而且唱歌時候表情也不自然，再好聽的歌也被打了折扣。重新調整后我錄了一首《野花香》，沒想到一晚上播放量10幾萬次，漲粉將近兩萬，我之前幾個月漲粉也只有幾千，原來找對方法真的事半功倍。

主播小豆包吖愛唱歌在短視頻中演唱

那時相熟的一個主播突然在短時間內火起來，而且視頻越做越好，直播人氣也越來越旺，我問他有什么秘訣，這才在他的介紹下知道還有直播公會的存在。我記得加入龍煌娛樂公會之后，第一次讓我震驚的是運營小姐姐跟我說，你要給自己的賬戶打造垂直度。我當時聽懵了，“什么是垂直度？”

那時我不太注意自己發(fā)布的內容，常常是幾個唱歌的視頻里夾雜幾個搞笑的，被她提醒后才知道這樣會讓賬號顯得雜亂，也是經過她提點后才知道字幕的重要性。我唱歌時的表演細節(jié)也被糾正不少，不要過于死板，要自然活潑……

我感覺那段時間自己成長特別快，像坐上直通車一樣。以前半年時間漲粉10萬，現在幾個月漲粉100萬，收入翻了三倍。從一個人摸索到有人跟我一起，我覺得自己的性格都在慢慢變得開朗。

我現在每天直播時都是真的開心，跟老鐵們聊天、給他們唱歌，或者在直播間里跟其他主播打PK賽，就像回到上學那段時光，每天就是大家熱熱鬧鬧、開開心心的。有時候歌唱到一半忘詞了，放在以前我肯定會羞得說不出話，現在我立刻哈哈一笑，吐吐舌頭說聲抱歉，大大方方地從頭唱一遍。

下播后大概半夜1點多，運營小姐姐還在線等著我一起回顧當天直播的問題做改善，心里特別踏實。我總是在想，如果我當初沒開播，現在的生活會是什么樣？我很慶幸現在的自己是幸福的，要好好珍惜。

三、民間嗩吶藝人的新式傳幫帶

“我連徒弟都是在直播間里找到的。”

快手ID：陜北三丹嗩吶 90后 陜西

我是“延安三姐妹嗩吶”演奏隊中的老三，8歲那年我就跟著兩個姐姐和師傅一起在外演出吹嗩吶貼補家用。在陜北，凡有紅白喜事必會請上幾位民間嗩吶藝人到場演奏。嗩吶在陜北有很深的基礎，是陜北民間文化的縮影，但離了陜北，懂它的人不多。

主播陜北三丹嗩吶在線下演出

現在陜北還有很多人讓孩子從小學習嗩吶，就像我們小時候，瘦弱的小胳膊舉著2斤重的嗩吶，一練就是一天。

2016年的一天我正趕去參加一場嗩吶演出，路上突然收到一條消息，我在快手上的直播權限開通了。我當時特別激動，趕緊拿出身份證實名驗證，親眼看著權限開通后，我把手機支在演出場地一角，立刻直播起當天的表演。雖然那時候很多人都不知道直播是什么，我也剛接觸不久，但我當時就認定這種方式一定能讓嗩吶被更多人看到。

主播陜北三丹嗩吶演奏使用的嗩吶

從小師傅就對我們耳濡目染，要幫助嗩吶這門技藝發(fā)揚光大，這也一直是我的心愿。

但那時我忙于嗩吶表演，沒有認真策劃過直播和短視頻，大多時候都是記錄自己的表演和練習。直到2019年，那時我產后復出，線下和線上人氣都明顯受到影響，我開始側重規(guī)劃快手直播，但效果一直不好，甚至有人在直播間里讓我用嗩吶演奏流行歌曲。

我自小學習嗩吶演奏的就是陜北民歌，用嗩吶演繹流行歌曲這個事沒做過，也不想做，心里很別扭。

那時我給自己壓力很大，但結果卻總是失望，我明顯感覺到自己開始變得焦躁不安，一度有抑郁傾向。我不想把負能量在直播間里帶給粉絲，于是果斷停播。連著幾天沒開播，我以為不會有人注意到，但直播間里一位大爺卻每天給我發(fā)私信。

他是嗩吶鐵粉，常常來看我表演，那段時間他一直重復對我說，“你還有我們這些關心你的粉絲，別放棄?！彼f得對，即使不能吸引更多人看我直播，但這些已經粉我的人，我也要同等重視。

去年疫情爆發(fā)后，我線下演出幾乎全部停擺，卻沒想到遇到一個“老師”帶我快速成長起來。

那時我正式加入鯨魚傳媒直播公會，從一個業(yè)余主播轉型為正式的才藝主播。經公會工作人員培訓我才知道，之前自己對直播的理解幾乎等于零。直播其實有自己的節(jié)奏，就像吹嗩吶一樣。開播前要先把氣氛帶動起來，接著可以連麥打PK賽來吸粉，然后才是給大家表演才藝和聊天，拉近距離和情感。

但在這之前，我都是開播就吹嗩吶，有時連家常也拉不上幾句，費力又不討好。

事實證明這一套節(jié)奏確實奏效，調整之后我的直播間人氣飆升，一晚漲粉2000，讓我第一次在直播間里收獲成就感。我一直覺得自己很幸運，雖然走過不少彎路，但總算柳暗花明，并且在直播間里遇到不少知音。

直播間里的一個老鐵，他生平第一支嗩吶就是我?guī)椭I的。現在我直播他常來看，有時我演出經過他的城市還會一起見面，共奏一曲切磋技藝。還有一個女孩從我的粉絲變成我的閨蜜，從初次見面的一見如故，再到后來時常約著見面聊天，我們現在就像家人一樣，總會互相惦念著。

還有人在直播間里問我收不收徒弟，我現在確實有這個打算。對我來說，吹嗩吶已經成為我一生的事業(yè)，我覺得自己有責任讓這份事業(yè)在我們這代人手中傳承下去。

主播陜北三丹嗩吶與電子琴演奏者合作直播

就像我第一天開直播時的想法一樣，直播是能幫助傳統(tǒng)民間藝術走得更遠更好的方式。未來或許我能在直播間里開嗩吶興趣班，讓不同地域的人領略陜北文化的獨有魅力。

這大概是專屬于我們這代民間藝人的特殊幸運吧。

四、后記

此次采訪三位主播期間，有一個問題從他們口中得到的答案出奇一致。

“你認為做直播，最難的是什么？”他們三人的回答共同指向一個詞，流量?；叵胨麄兊某砷L歷程，從一個普通素人到擁有百萬級流量，個中的崎嶇與攀爬，即便在網紅輩出的當下，也是不言而喻。

“我們這一波人趕上了早期直播的紅利，但也遇到過瓶頸?！睆?zhí)煨φf，他以前每過一陣子就會把自己發(fā)布的視頻都翻看一遍，找找自己哪里有欠缺，生怕到手的流量會再次流失。但最近半年他很少再去翻看，“有他們幫我，心里踏實，有安全感。”張?zhí)煨谥械摹八麄儭本褪潜桓鞔笾鞑嶙h的“直播公會”。

網絡表演經紀機構（簡稱直播公會），是平臺和主播之間的直播合作機構，將平臺的流量扶持通過公會導向主播，再讓主播通過公會實現與平臺零距離溝通。

近年來快手直播發(fā)展娛樂公會業(yè)務，通過百花聯運等一系列計劃，聯動大鷹文化、百達、鯨魚傳媒、龍煌娛樂等優(yōu)質公會，扶持新人主播或者想要開播的短視頻達人迅速成長?！耙郧爸辈ビ龅狡款i，很難找到原因”，小豆包說現在她只要給自己的運營人員撥通電話，分分鐘就能解決。

5年前，人們對直播持有偏見，“不務正業(yè)”是這個社會給主播們的群體側寫。

5年后，主播們用14億次直播給龐大的社會群體帶來源源不斷的正能量。

而他們自己也在這個過程中蛻變，活成讓自己意外的那個人，看見理想中的自己?；蛟S我們都沒想到，有一天直播能發(fā)展成一個行業(yè)，能引人向善，甚至授業(yè)解惑。在眼見的未來，直播甚至可以更多元、更長久、更穩(wěn)定，創(chuàng)造更多社會價值。

而所有的一切，都是當這個行業(yè)變得比以前更成熟之后……

作者：段然，編輯：石宇寧，公眾號：顯微故事（ID：xianweigushi）

本文由 @顯微故事 原創(chuàng)發(fā)布于人人都是產品經理。未經許可，禁止轉載

題圖來自Unsplash，基于CC0協(xié)議