編輯導(dǎo)語：智能手機與年輕人的生活已經(jīng)密不可分，但對老年一輩來講，智能手機于他們而言卻是新事物，為了不和社會、不和年輕人脫節(jié)，不少老年人甚至報班上課，學(xué)習(xí)如何操作智能手機。但我們并不能因此忽略老年人與智能生活之間的數(shù)字鴻溝。如何彌補這一鴻溝，是我們當(dāng)下應(yīng)當(dāng)考慮的問題。

“我媽沒手機活不了”，住養(yǎng)老院時，兒子專門送來了充電寶。

“你們要找到各自的‘菜場’，我才能帶你們‘買菜’?！?7歲的張明蘭把手機桌面投屏在幕布上，透過架在鼻翼上的老花鏡，往右劃了兩屏，點開華為手機的“應(yīng)用市場”——這就是她口中的“菜場”。

在南京市雨花臺區(qū)鶴顏老年大學(xué)智能手機班的第二堂課上，她要教老人們?nèi)绾斡檬謾C掛號——“今天要買的菜”是“健康南京”APP。

手機班是社區(qū)老年大學(xué)今年學(xué)生最多的班，有23個人，密密坐在教室前三排。據(jù)《南京日報》，該市目前超過700所老年大學(xué)開設(shè)了智能手機培訓(xùn)班，每年培訓(xùn)學(xué)員數(shù)萬人。手機班里的老人多為女性，大家愛好有動有靜，大多愛拍風(fēng)景和制作相冊。文化程度高一些的，會加上朗誦、寫詩和寫文章。

透過老花鏡片，張明蘭看向下面奮力記筆記的學(xué)生們，提高嗓門強調(diào)：“各個品牌手機的叫法不一樣，沒有應(yīng)用市場的，就找應(yīng)用商店或者應(yīng)用寶，你們要找各自的‘菜場’?！?/p>

每教一個操作，張明蘭至少重復(fù)三遍。講第一遍時，頭發(fā)花白的學(xué)生們忙著埋頭記筆記，一遍記不全，聽第二遍時再補充。等到第三遍，他們才捧起手機，跟著張明蘭一起在屏幕上戳戳寫寫。

學(xué)生們的年齡在60歲到80歲之間，大多在2000年前后退休。他們逐漸脫離社會的這些年，正是移動互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展最蓬勃的幾年，智能手機逐漸占據(jù)生活所有場景。眼下，健康碼更是成了必不可少的通行證。

此前，江蘇鎮(zhèn)江有老人因無法出示健康碼被公交拒載；四川大學(xué)華西口腔醫(yī)院取消現(xiàn)場掛號，全部改為微信預(yù)約，引得看病老人控訴。湖北宜昌，據(jù)網(wǎng)友爆料，有老人獨自冒雨交醫(yī)保，工作人員現(xiàn)場回應(yīng)道：“這里不收現(xiàn)金，要么告訴親戚，要么你自己在手機上支付?！?/p>

老人冒雨交醫(yī)保被拒。圖片：央視新聞截圖。

當(dāng)手機滲入生活中最細(xì)微的場景，成為橫亙在老人和社會之間的巨大鴻溝時，他們步履蹣跚，奮力追趕。

一、“我們雖然頭腦不好了，但也要個臉，要自尊”

站在講臺上的張明蘭被看作“追得上時代”的人。

她只有小學(xué)文化，退休前干了幾十年流水線工人，履歷不如她的大部分學(xué)生，但已經(jīng)教了4年智能手機課。

張明蘭看起來比實際年齡小，懂得穿衣打扮，穿藍色棉外套時會有意搭配藍色八角帽和彩色毛衣鏈。她幾乎每天網(wǎng)購，手機里裝著嗶哩嗶哩，她在上面學(xué)習(xí)毛線鉤針，給自己和朋友織了幾條三角大披肩。除了上課，她也幫大家解決手機使用中的一切問題。相比子女，老人們更愿意求助于她。

在學(xué)生們眼里，老師張明蘭“特別能干”。她的能干是被逼出來的——這些年來，她幾乎沒人可以依靠，事事只能依賴手機。

1990年，兒子還在上初中時，張明蘭離了婚，便沒再成過家。2005年兒子結(jié)婚，兒媳不愿意跟她同住，她搬出來自己租房子。前后搬了十幾次家，直到搬進現(xiàn)在兩室一廳的小公寓，才算暫時安定下來。兒子一家與她很少來往，一年最多在年三十的中午或她生日見上一兩次。

一個人過，她拿出大把時間學(xué)習(xí)。遇到不認(rèn)識的字，就查新華字典；不懂電腦，就去上課、買書、看光盤；往后不會的東西，就求助電腦，再后來是手機。她每天花五六個小時在手機上，聽說或看到新的軟件，都下載下來自己琢磨。如今，打車、購物、看病、搬家，她都求助于手機，只有早些年膝蓋做手術(shù)和去年出車禍時，必須全身麻醉，才找來兒子簽字。

張明蘭腿腳不便，左腿膝蓋彎不了，下樓梯只能倒著走，雙腳跟腱也短了一截，如果不穿有跟的鞋，就會朝后仰倒。家里備了架輪椅，她想著，要是以后腿腳更不靈便，就能用上輪椅；至于吃飯買菜，可以網(wǎng)購?fù)赓u。

“我媽沒手機活不了”，之前住養(yǎng)老院時，兒子專門給她送來了充電寶?！笆前?！”她大聲說。手機確實是她唯一的依靠。

和張明蘭的情況類似，液態(tài)青年走訪的手機班里的老年人，大多獨居。只有少數(shù)為了照看孫輩，和子女共同生活?？仗摰睦先撕兔β档南乱惠叄簧顗毫痛H鴻溝隔成了兩條平行線。

社區(qū)老年大學(xué)的智能手機課。

學(xué)生趙文君在2016年以前一直拒絕使用手機。

老伴在2006年突發(fā)腦溢血，沒救過來，61歲就走了。她一度精神崩潰，2007年因為精神問題進過兩次醫(yī)院。從此，她幾乎不與外界來往，一個人住在老屋里，生活唯一的焦點放在照顧婆婆上。

女兒勸她配個手機，她不肯：“我就照顧好老太和家里。菜場我都熟，家里有電話，我也不跟外人聯(lián)系，用什么手機？”每晚陪婆婆看新聞聯(lián)播是她接觸外界的唯一渠道，伺候老人睡下后，她的一天也就結(jié)束了。

這些年，能讓趙文君主動出門的，除了買菜，就只有生老病死這類大事。2016年4月5日，她被通知參加同鄉(xiāng)知青的葬禮，揣好份子錢打車出門后，卻忘了對方的門牌號，在附近徘徊了一下午也沒找到，最后只得回家給朋友打電話解釋。

“你怎么不打個電話來問下地址？”對方很驚訝?！拔覜]手機啊”，趙文君這才意識到，沒有手機，早已和社會脫節(jié)。

二女兒給了她一部舊手機，幫她申請了微信，加了親戚群，通過電話號碼加了老同事、同鄉(xiāng)和同學(xué)。一部手機，連接起了趙文君人生中所有重要的過往，她重新開始和世界發(fā)生關(guān)聯(lián)。

問題隨之而來，她不會打字、不懂上網(wǎng)。在微信群發(fā)消息，不明白已發(fā)送的消息會顯示為綠色對話框，同樣的消息一股腦發(fā)了六遍，被群友取笑后才知道哪兒出了問題。于是，她拿出了中學(xué)時的學(xué)習(xí)勁頭，努力記筆記，逢人便請教，2017年開始報了手機班，一直學(xué)到現(xiàn)在。

72歲的張世華上手機班，最初是為了學(xué)習(xí)移動支付——女兒說，紙幣容易傳染病毒，便給她微信轉(zhuǎn)了500塊，教她用手機買菜；疫情期間出入南京公共場所，則需要出示支付寶里的“蘇康碼”。

老伴四五年前去世后，張世華在女兒家住了小半年。兩代人沒有多少話講，吃飯咸淡軟硬偏好都不同，大多數(shù)時間，她只能一個人在自己屋里待著。不想給孩子添亂，她決定搬回老屋。

一個人的日子無聊又孤單，唯一的消遣是午飯后下樓打打牌。2019年，女兒把替下來的智能手機給了張世華，還幫她下載了微信，可總沒有耐心教她怎么用。

“我不是跟你講過兩遍了嗎？怎么又要問，哎呦煩死了。”飯桌上，張世華復(fù)述著女兒的話，“我們雖然頭腦不好了，但也要個臉，要自尊?！彼畔驴曜樱牧伺挠夷?。

2019年9月，張世華報了協(xié)和老年大學(xué)的手機班。出門上課時，她會小心翼翼地戴上茂密的、打著卷的黑色假發(fā)，中午下了課，便約著張明蘭和其他幾個同學(xué)，一起去樓下的小飯館吃午飯——大家輪流用手機付款請客，復(fù)習(xí)著剛學(xué)到的知識。飯后回到教室，幾人圍著張明蘭，繼續(xù)請教有關(guān)各種手機應(yīng)用的問題，像是上學(xué)時找老師”開小灶“。

二、“手一滑，都是一門新功課”

與那些大學(xué)畢業(yè)的年輕老師不同，張明蘭講課從來不做PPT，而是直接打開手機投屏，用大白話講課，課后把操作步驟做成小視頻發(fā)給學(xué)生。

初級班的第一堂課，她通常講手機設(shè)置——讓學(xué)生們先找到“齒輪”形狀的圖標(biāo)，提示“飛行模式”和“恢復(fù)出廠設(shè)置”千萬不要打開，屏幕自動旋轉(zhuǎn)不能點開，接下來，著重教網(wǎng)絡(luò)設(shè)置，包括怎么連無線網(wǎng)，如何切換移動數(shù)據(jù)等。

“你們把字體和聲音調(diào)到最大，亮度拖到眼睛舒服的位置，其他東西現(xiàn)在先不講，你們不用管?！彼龝?yán)格控制每堂課的內(nèi)容，“不要講太多，講多了記不得的，老年人會亂?！?/p>

除了微信和支付寶這倆最基本的應(yīng)用，她還教學(xué)生們用打車軟件、地圖、車來了、百度、淘寶以及拼多多。最近花小豬打車剛進駐南京，補貼力度很大，她立刻把教學(xué)中的滴滴打車換成了花小豬。

80歲的陳茹是雨花社區(qū)鶴顏手機班上最年長，也是最刻苦的學(xué)生之一。

2016年還在用老年機時，陳茹就開始自學(xué)智能手機知識，“先用理論武裝起自己”。她上網(wǎng)搜索智能手機的知識，也向老伴請教，筆記密密麻麻至少記了四五本，從“什么叫WiFi”到”華為P30手機如何拍照”，越學(xué)越細(xì)。

在華為P30手機拍照的筆記中，她畫下了手機相機每個圖標(biāo)，并注明功能，比如“笑臉”表示“檢測到笑臉時會自動拍攝”，“＃”是參考線，即九宮格，“印章”的意思是添加水印。她還特別備注，可以給照片添加文字和圖片水印。

老人自學(xué)智能手機的部分筆記本。

在“老年人如何使用好微信60問”的筆記里，她從“什么是微信”（包括微信所屬公司、用戶數(shù)量）記起，再到具體操作（包括如何打開、注冊和登錄微信等），在“如何為微信上傳頭像”的內(nèi)容前，用紅色五角星做了重點標(biāo)記。

她的老伴劉永海則從2017年3月起，在金陵老年大學(xué)正經(jīng)學(xué)了兩年智能手機。他的教材分兩套，上下冊的初級班和一冊提高班。初級班上冊從手機和網(wǎng)絡(luò)硬件講起，涵蓋買手機、充電、WiFi和微信的各種功能和使用技巧。下冊分章節(jié)則介紹各類生活常用軟件，包括支付寶轉(zhuǎn)賬、紅包、手機銀行綁定，以及淘寶、高德地圖等。

老年人上起課來認(rèn)真且較真——記筆記的速度跟不上，思想活泛的同學(xué)就帶來相機拍下老師講課全程，老人們用優(yōu)盤拷貝回家，在電腦上一遍遍重放，補全上課的筆記，再抓住一切機會，在實踐中反復(fù)練習(xí)。

劉永海在課上下載了支付寶，綁了新辦的銀行卡，只存幾百塊進去，回家和陳茹互相練習(xí)給對方轉(zhuǎn)賬，每次轉(zhuǎn)一塊錢。倆人都喜歡費玉清的歌，就按照老師教的，用手機自帶的音樂軟件搜來一起聽，家里逐漸多了些聲響和生氣。

智能手機教材。

陳茹懂得用電腦查資料，傳照片，甚至?xí)肞hotoshop。但在她看來，手機比電腦復(fù)雜。過去的電視、收音機，乃至老年機，都有說明書寫清楚怎么使用，現(xiàn)在的手機說明書只講開關(guān)機和充電，每一個APP、每一個功能都需要學(xué)，“手一滑，都是一門新功課?！?/p>

盡管自學(xué)了三年，看著手機上層出不窮的新應(yīng)用，陳茹還是“害怕被淘汰”。小區(qū)對面的社區(qū)要開手機課了，她第一時間報了名，尤其想學(xué)手機攝影和圖片編輯。她好學(xué)了一輩子，不甘心在80歲時被落下，總想著用筆和本對抗年紀(jì)和遺忘。

三、和社會重建連接

重新連接社會后，趙文君的微信里有了一百多好友，十幾個群。她會用手機付款，用“車來了”查公交路線，還會用“小年糕”小程序制作電子相冊，今年，她又轉(zhuǎn)到了協(xié)和老年大學(xué)學(xué)手機攝影和電腦。

趙文君找回了曾經(jīng)的社交圈，開始參加老友們的聚會，生病了大家互相探望，相約旅游，到過港臺地區(qū)和俄羅斯，大家都說她開朗了不少。

老年人睡眠短，她每天五點醒來第一件事是打開訂閱號，邊聽新聞邊活動筋骨，還不忘把新聞分享到朋友圈。吃早飯時，她仔細(xì)點開每個未讀消息，回復(fù)問候，轉(zhuǎn)發(fā)祝福。群里的老人們總是聊得火熱，分享各種新聞、養(yǎng)生知識、小視頻，或是自制的祝福相冊。

大紅大紫的花配上炫彩字體的表情包，雪景、玫瑰、秋葉的背景，再插入照片和動感音樂制成的祝福視頻，充斥著老人們的微信對話框和朋友圈，這是他們表達情感和互相問候的主要方式。

每到周一、周末，各種節(jié)氣和節(jié)日，趙文君都不忘給朋友們送上祝福；平常的日子里，她會挑手機攝影課上拍的風(fēng)景照，配上“祝君早安”的字樣發(fā)給朋友——這是11月11日剛在張明蘭的課上學(xué)到的。

陳茹會則用文字聊天，做動態(tài)相冊，通過微信訂閱號找到掌上課堂學(xué)習(xí)工筆畫。她還不忘每天堅持在“學(xué)習(xí)強國”上打卡、聽新聞和答題。在社區(qū)黨支部35人群組里，她的積分排第8，前后都是年輕人——這也是她的功課，要為社區(qū)黨支部排名評比攢積分。

老年人熱衷分享的祝福視頻截圖。

這對她來說并不輕松，每天至少要花一兩個小時。答題比賽不僅涉及天文地理古今中外的知識，還考驗速度和反應(yīng)，幾十秒內(nèi)沒答上就算失敗。有時，她還沒讀完題干，時間就到了，怎么也比不過年輕人。

為了幫支部攢積分，她每天醒來第一件事就是登錄簽到，刷牙洗臉時也得開著學(xué)習(xí)強國聽新聞。運動也能拿分，每周步數(shù)超過1萬可以積兩分。每到周六，陳茹會檢查步數(shù)，如果不夠，就去雨花臺轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，走滿1萬步再回來。

老伴劉永海最近則沉迷手機閱讀。他裝了6個閱讀軟件，每個軟件上都有在追的網(wǎng)絡(luò)小說，剛看完《女神的上門貴婿》，又在追一部講商戰(zhàn)的《勝者為王》，經(jīng)?？吹搅璩咳狞c。沒有手機之前，他讀《二十四史》《全唐詩》，以及金庸和梁羽生的全套武俠小說。相比之下，他覺得現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)小說“不成氣候”，只當(dāng)消遣，順便借此了解社會上的新變化。

四、難以跨越的數(shù)字鴻溝

但總有些內(nèi)容，是“能干”的張明蘭都難以教授的，尤其涉及身份驗證和英文字母時。

手機課上，盡管張明蘭手把手教了每個學(xué)生下載“健康南京”，但還是有很多人卡在了驗證碼上。6位數(shù)字的驗證碼有效時間只有60秒，需要打開短信，記下驗證碼，再找到注冊頁面輸入——老人們很難在其失效前完成上述步驟。

彭麗霞反應(yīng)快，過了驗證碼這一關(guān)，又卡在了設(shè)置密碼上，她反復(fù)試了五六次都沒成功，當(dāng)天被限制登錄了。密碼要求至少8個字符，且同時包含大小寫字母，還要輸入兩次，并保證一致。培訓(xùn)班里的老人們幾乎沒學(xué)過拼音，更別提英文字母，沒人搞得掂。下課前，張明蘭只得推薦了“兒童學(xué)英語”APP，讓他們先跟著認(rèn)字母。

趙文君學(xué)了兩三年手機，可還是碰到各種問題——她想給照片換背景，卻不知道用什么軟件。于是，在老師講到“怎么給照片換背景”的第一時間，趙文君開始記筆記：打開軟件商店→點放大鏡（即搜索圖標(biāo)）→打字“相冊大師”→點“相冊大師”→下載→安裝→點“允許”“同意”→打開“相冊大師”……

手機上的很多軟件，是他們無意間在廣告中點到的。趙文君手機里有三四屏“清理”軟件。她從課上知道手機里垃圾多了要清理，于是，當(dāng)某個寫著“手機該清理了”的廣告彈出來，她點一下“清理垃圾”，手機里“啪”就多了一個軟件。不小心點多了，手機屏幕被相似的軟件塞滿，反而更卡了。

至于那些與錢有關(guān)的操作，老年人們最為謹(jǐn)慎和保守，即使學(xué)了也不敢輕易用。

手機買菜、掛號、打車、購物，都要先綁定銀行卡。張明蘭反復(fù)強調(diào)，工資卡絕對不能綁，最好帶身份證去銀行開一張小卡用。

她教學(xué)生們用支付寶付款、繳水電費、充話費，但建議他們最好不要用支付寶轉(zhuǎn)賬?！疤憬萘?，輸一個數(shù)字和密碼，錢就過去了，萬一發(fā)錯人可就追不回來了。”她教大家開通手機銀行，并再三叮囑轉(zhuǎn)賬時核對對方的卡號和姓名。至于花唄和借唄她是絕不敢教的，“老年人記性不好，萬一只用不還，導(dǎo)致利滾利了，那還得了？”

但實際上，就算張明蘭不說，學(xué)生們也很少有人拿工資卡開通手機銀行，一是不會，二是擔(dān)心“把錢放在網(wǎng)上萬一丟了”。

張明蘭專門用一節(jié)課，把網(wǎng)購、跟客服溝通、給好評領(lǐng)紅包、查物流、退貨的知識教給學(xué)生，但幾乎沒人會在課堂練習(xí)以外網(wǎng)購，這些操作對他們來說太復(fù)雜。最重要的，還是擔(dān)心被騙。

在張明蘭看來，老年人學(xué)手機最大的難題，就是“記不住”和“不練習(xí)”。

面對五花八門的手機應(yīng)用，老人們唯一能做的就是不停地記筆記。但時代早變了，記筆記不再像他們過去上學(xué)時那么奏效。鼓樓區(qū)協(xié)和老年大學(xué)的學(xué)生譚亞紅不到七十歲，“害怕得老年癡呆”，今年第一次上手機課。在班上，她坐第一排，最活躍，也最努力，卻是“差生”。

下午，張明蘭花了半個多小時，講如何登錄電腦版微信用文件傳輸助手傳照片，學(xué)生被輪流喊上去操作。譚亞紅搬了椅子坐在一旁，邊看同學(xué)操作邊記，同樣的筆記寫了五六遍，輪到自己上手時，還是不會。

張明蘭批評過她很多次——筆記記一遍就夠了，動手操作更重要，但她依然只顧埋頭苦記。家里有90歲的老人要照顧，回到家，譚亞紅馬上進入洗衣做飯模式；最近女兒也病了，隔三岔五要去照看。她課后沒時間練習(xí)，學(xué)得還沒七八十歲的同學(xué)快。

紙和筆終究難以抵御遺忘和衰老。84歲的劉永海從高級手機應(yīng)用班畢業(yè)兩年后，“知識全還給了老師”。他耳朵不好使了，手寫速度跟不上，普通話不好沒法轉(zhuǎn)文字，又不愿意發(fā)語音，微信消息都只讀不回，連初級班上冊學(xué)到的“添加好友”都不會了。

即使他們?nèi)鐚W(xué)童般努力追趕，依然難以跨越技術(shù)帶來的數(shù)字鴻溝，填補兩代人之間的精神空白。

中國60歲以上網(wǎng)民占網(wǎng)民總數(shù)的10.3%。圖片：第46次《中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計報告》

第46次《中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計報告》顯示，截至2020年6月，中國手機網(wǎng)民規(guī)模達到了9.32億，占網(wǎng)民總數(shù)的99%，其中60歲以上網(wǎng)民占10.3%（0.95億）。另據(jù)國家統(tǒng)計局?jǐn)?shù)據(jù)，我國60歲以上人口在2019年末已經(jīng)達到2.5億。

這意味著，至少還有1.5億老年人不會使用——甚或沒有智能手機上網(wǎng)。

相比這些省會城市智能手機班里的老人們，這無疑是一個更加龐大而沉默的群體。

（為保護隱私，文中老年人均為化名。本文記述、發(fā)表于2020年11月，原文有刪減。）

作者：高敏；微信公眾號：液態(tài)青年（ID：liquidyouth）

本文由 @液態(tài)青年?原創(chuàng)發(fā)布于人人都是產(chǎn)品經(jīng)理，未經(jīng)許可，禁止轉(zhuǎn)載。

題圖來自 Unsplash，基于CC0協(xié)議