窒息的感覺漸漸壓過來，孩子需要的支出越來越多，工資卻沒跟上，出租屋隔一陣又要搬，無論房價、租金，全都在漲，不知什么時候，龔勛覺得，那道來自未來的光芒，已微弱得看不見。

龔勛曾在西安打拼8年

每年春節(jié)回家，龔勛都難得喘息，在小鎮(zhèn)走走，見見老朋友，享受片刻的自由自在。

有一年，他在小鎮(zhèn)水吧跟老同學喝茶，說起另一個朋友，在臨近的內(nèi)江市創(chuàng)業(yè)，兩人當即開車過去請教，回頭念頭就此種下。

家人卻從沒想過龔勛再回河口，他們的思想是，瘦死的駱駝比馬大，大城市的地溝油都更香，硬撐下去，是唯一可能。

當龔勛提出回去的想法時，家人都憂心忡忡好一陣，首先還不是物質(zhì)上的憂慮，而是擔心他精神出了問題，太消極了，甚至抑郁。

而龔旭說服家人的辦法，是先斬后奏，私下里他開始籌備回小鎮(zhèn)創(chuàng)業(yè)。

回去還是留下？這個問題也折磨著河口鎮(zhèn)青年范余勝和出身貴州苗鄉(xiāng)的妻子陳進飛。

畢業(yè)后，兩個農(nóng)村青年一起到福州闖蕩，想看更大的世界。

畢業(yè)后，陳進飛從未想過還會回到農(nóng)村，在福州，依然是飆升的房價，封住他們向前的路。

下一個退守地是成都，陳進飛喜歡這里，氣候，美食，天空平靜的藍色。

不平靜的，卻依然是房價。

繼續(xù)退守南充，最后想，既然都離開大城市，還不如回老家，多年長跑的愛情，總要有個安放。

“起碼農(nóng)村還能修得起房。”丈夫范余勝說。

范余勝、陳進飛夫婦曾回鄉(xiāng)一起務農(nóng)

另一位90后小溫，曾是留守兒童，回鄉(xiāng)的動力更多源于親情。

父母常年在杭州打工，爺爺奶奶把他帶大。爺爺教會他摸鱔魚，撈河蚌。

玩累了，就循著奶奶廚房的飯香，大步走在夕陽里。

帶著這些溫暖的記憶，小溫到山外走上藝術之路。

先在杭州一個油畫基地，租住在蕭山機場附近的農(nóng)民房里，畫賣不動，差點沒把自己餓死。

和許多失意的藝術青年一樣，擱了畫筆，向現(xiàn)實低頭。

他轉行學貨車駕照，輾轉許多工地開水泥罐車，跑長途，累點，卻也賺得多些，月入過萬也很平常。

后來，家里傳來噩耗，奶奶去世了。他把爺爺接到身邊，平時在工地跑車，好不容易空閑點，就用水泥罐車拉著爺爺去江邊看錢塘大潮。

江南的水土，四川老爺子總住不習慣。小溫知道爺爺?shù)男囊?，眼瞅著錢也攢了一些，就帶爺爺回河口鎮(zhèn)，好讓他每天都能喝到鎮(zhèn)上的蓋碗茶。

別人眼里的風平浪靜，不過是自己生活里的迫不得已。

這些年輕人重拾鄉(xiāng)愁的背后，是生存的糾結和拉扯。城市化依舊轟烈，到2021年，中國四個一線城市人口已經(jīng)超過8300萬，至少16個城市人口超過1000萬。

聚集與繁華的另一面，是內(nèi)卷與生存焦慮。

年輕人群體逃離北上廣，到終南山隱居，到麗江開民宿或到山里建農(nóng)場等新聞，不時見諸報端。

多年來，“逃離”一直是彌漫在城市年輕群體的痛點情緒，堅守還是逃離，這是幾乎所有城市外來年輕人經(jīng)歷過的靈魂拷問。

二、回到小城，芒刺在背

西安的龔勛，福州的范余勝，杭州的小溫，幾個“城漂”青年不約而同回到河口鎮(zhèn)時，并不知道彼此將要面臨怎樣的命運。

“逃離城市龍卷風一時爽，回到農(nóng)村菊花殘滿地傷”。

對這群年輕人來說，不在城市當沙丁魚，很可能就只能在農(nóng)村當條咸魚。

龔勛回到小地方的感覺即是如此，芒刺在背。

壓力首先來自家里，現(xiàn)實層面的考慮尚就能克服，鄉(xiāng)土世界面子心重，“大城市混得不好才回小地方。”

龔勛很清楚，他即將面臨的是什么，走在鎮(zhèn)上街道都不自在，總覺得有人在背后指指點點。

榮縣河口，是那種典型的川南鄉(xiāng)鎮(zhèn)，店鋪墻體老舊，多以農(nóng)機副食為主。

零星的家電和國產(chǎn)手機專賣店，則出現(xiàn)小鎮(zhèn)中心地帶，道旁低矮綠植濺滿灰泥，行人稀少，樹木凋敝，守店的小孩埋頭刷手機消磨時間。

從略微破損的小鎮(zhèn)主干道拐進小巷，卻是另一副熱鬧景象，快遞堆積，人員忙碌，麻將館旁的卷簾門鋪子，就是龔勛逃離城市的落腳點。

龔勛的大學專業(yè)是動畫設計，還學過編程，對互聯(lián)網(wǎng)那套還是有些認識。

于是，他從外賣和團購入手，試試水。

在河口鎮(zhèn)，當龔勛開始做淘寶時，鎮(zhèn)上甚至還沒有快遞，發(fā)貨要騎著汽油摩托去縣城，來回要近兩小時。

而另一條更為艱難漫長的路，在人們的腦子里，是觀念的藩籬。

這位來自大城市的逃離者， 也像跟芒刺，扎進鈍固的小城世界。

龔勛時常隨身攜帶電腦在鄉(xiāng)下走訪收集農(nóng)貨

為了趕龔勛回大城市工作，家人甚至動過念頭拔他網(wǎng)線，小縣城工作少收入低，創(chuàng)業(yè)若不成，只有月薪三五千的生活等著他，還不一定有。

龔勛自己眼里，他是時髦的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者，但在保守的小鎮(zhèn)居民看來，他可能只是個落魄的怪人，甚至有些危險。

最初那段時間，他一麻袋一麻袋往家里搬東西，還在鎮(zhèn)上引起不小動靜，流言四起，有人說他做傳銷，有人說他詐騙。

父親見過世面，倒是慢慢理解，母親卻也跟著起哄，整天跟龔勛嘮叨：“不要做壞事哦，不要騙別人哦?！?/p>

一段時間過去，鎮(zhèn)上鄰居又能看到新的“稀奇”，龔勛開始每天往外面搬麻袋。

母親也終于信了，兒子真的在做正經(jīng)生意，貨從網(wǎng)上發(fā)出去，錢也從網(wǎng)上打過來。

她去鎮(zhèn)上小廣場跳壩壩舞，逢人就說，兒子干的是正經(jīng)事，還挺賺錢。還是沒人信，滿眼狐疑。

龔勛自己也干得提心吊膽，有流言傳說，機關已經(jīng)在關注，人們議論，不定哪天就給一鍋端掉。

流言其實大多來自那些“相關者”，龔勛在網(wǎng)上賣的農(nóng)貨，大都從當?shù)剞r(nóng)民手里收來，因為直接面對消費者，比以往商販收得高很多，農(nóng)民多賺了錢，有人卻不高興。

龔勛的發(fā)貨倉庫，每天有上千包裹發(fā)送

正當龔勛在鎮(zhèn)上攪動池水時，河口鄉(xiāng)下范余勝夫婦的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)，則幾乎是在草叢里摸索。

他們的房子坐落在半山腰，門前是及膝的雜草，還有玉米地和芭蕉林。

即使在鎮(zhèn)里，都嫌這里遠。

和龔勛相似，兩夫妻也想到做網(wǎng)店。妻子陳進飛最初學淘寶運營，大都是在深夜孩子熟睡以后。照顧孩子是一方面，更重要是掩人耳目。

鄉(xiāng)下人眼里，女人就該帶娃持家，其他，那都是不務正業(yè)。

好在是，范余勝非常支持妻子創(chuàng)業(yè)。

即便“打水飄”，也要讓陳進飛折騰，他理解妻子，“她需要自己的存在感。”

很快，范余勝感到壓力了，不覺間妻子已經(jīng)比他掙得多。臉上有點掛不住，但還是被給妻子乖乖喊回家，“打打下手，服務領導?！狈队鄤僮猿?。

龔勛的名字，也開始在河口鎮(zhèn)流傳，鄉(xiāng)鄰們都能看到的，龔勛父親曾做小生意欠債，現(xiàn)在兒子回來“瞎搞”，竟然很快就把所有債務還清。

他請人做客服，但年輕人都出去了，龔勛的首批員工都是銀發(fā)族。

他們打字不溜，只能用手寫板回旺旺，后來龔勛要求，“你每句話前都要加個‘親’字。”

一開始老人們都害臊，拖了很久都不愿寫。后來習慣了，跳廣場舞老姐妹說話，開口就是“親”。

三、命運攸關的夜晚

當范余勝夫婦在鄉(xiāng)下農(nóng)民房接通外面的世界，龔勛在鎮(zhèn)上保守眼光審視下也小有起色。

他們最初都不知道彼此，慢慢才道聽途說知道彼此存在，而更為直觀的關系，他們是彼此淘寶搜索頁面的“競對”，直到幾年前，范余勝與龔勛在那條小巷相遇。

對這次相遇，互助社成員稱為“河口鎮(zhèn)會師”。

兩人其實都曾在鎮(zhèn)上中學讀書，也算校友。

合作的理由很簡單，兩邊單子合在一起發(fā)快，價錢便宜得多，打包發(fā)貨一起動手。

很快，罐車司機小溫也不再只是送爺爺?shù)芥?zhèn)上喝茶，他跟范余勝以前是同學，看到小巷里堆積如山的快遞包括，他沒有多猶豫就加入進來。

運營技術現(xiàn)學現(xiàn)賣，她把老婆也拉進來，拜范余勝妻子陳進飛為師，每天到他們家待到夜里兩三點。

小溫家在另一處山灣。每天訂單產(chǎn)生的叮咚聲穿越幽暗的竹林，直至深夜仍不停息。

踩著他們的背影，更多的年輕人回到這里。

學機械制造專業(yè)的服裝批發(fā)商回來了，有人則是放下工地的焊槍，城市白領終于下定決心逃離，最終二十余位年輕人聚集在河口鎮(zhèn)，發(fā)起這個“淘寶互助社”。

淘寶互助社壩現(xiàn)場

而他們的“約法三章”，也來自現(xiàn)實經(jīng)驗，原子化運營不可行，想傳統(tǒng)生意人那樣，打價格戰(zhàn)，相互傾軋，最后大家都沒飯吃。

• 首先是要公平，同樣的農(nóng)產(chǎn)品，不打價格戰(zhàn)，標價盡量一致；
• 其次是開放，發(fā)現(xiàn)爆款不要獨享，而要主動分享，避免過度競爭傷和氣；
• 第三條是獨立，淘寶店人手一個，名義上，即便夫妻之間也要分開，各自對運營結果負責；
• 再一條是團結，雖然運營各自分開，打包發(fā)貨卻在一起，勞動起來不分彼此。

畢竟是非正式組織，互助社日常聯(lián)結，多的是輕松詼諧。

• 所謂腦爆會，其實就是攢在一起吃飯“共創(chuàng)”；
• 講運營復盤，實際就是在鄉(xiāng)下院子里“擺龍門陣”；
• 也有組織文化生活，每次打包發(fā)貨完，拉下快遞點的卷簾門，在樹蔭下擺出幾張圓桌，稀里嘩啦搓麻將。

而這些“玩兒共創(chuàng)”的結果，有些是靈光一現(xiàn)的腦洞，有些，則是黑洞。

有人提出過賣泥，也不是完全沒有道理，榮縣被稱為西部陶都，特產(chǎn)細膩的紅泥，確實有人滿貨車地運出去燒陶。

于是，拿起鋤頭就上山挖泥土，當時的意氣風發(fā)，頗有一番遍地黃金的氣度，泥土挖回來，堂而皇之拍照上傳淘寶。

結果歪打正著，倒是有些人真來買泥，用處卻不是燒陶，而是潑上大糞當盆栽土壤。

此情此景，社員也賣得糟心，只好忍痛下架。

更多情況下，集體智慧往往都能靠上譜。

比如竹編籮筐，就能在網(wǎng)上找到一些豪氣買家，單次就下單幾十個，后來他們才知道，籮筐送到城里，并不拿來裝東西，而是當?shù)谰撸b修公司現(xiàn)場活動做廣告，在籮筐上涂滿防水材料，證明不漏水。

這可讓大家開了眼界，長了“姿勢”。

合作社“共創(chuàng)玩法”的最大受害者，是鄉(xiāng)野湖塘里的河蚌（即土鱉）。

本來可以安安靜靜待在淤泥里，躺平過一生，卻也被“賦能”新的妖嬈打開方式，去肉，只要殼，土鱉就能賣給藝術家，成為裝置藝術道具。

一起出去培訓學習，學回來滿口“黑話”，也能活學活用，漸漸變成笑話，成員之間說話，使用黑話的場景一般是揶揄或開玩笑。

有身邊人聽不懂他們在說什么，也能演變成段子，他們給人解釋“爽點”：就是你已經(jīng)困成一團漿糊，忽然有人給你抱來一個枕頭。

工人正在處理互助社的農(nóng)村工藝品

這些互聯(lián)網(wǎng)文化在鄉(xiāng)土社會的扎根和滲透，比比皆是。

在河北南和，商家抱團在倉庫內(nèi)做淘寶直播，通過產(chǎn)地倉，把分散的商戶吸引過來。

時間長了，在充斥著犬吠蟬鳴的農(nóng)家小院，人們口中迸發(fā)的，更多的是GMV（成交額）、SKU（庫存保有量）、DAU（日活數(shù)）等行話，縱使他們并不知道為啥要這么縮寫。

河口鎮(zhèn)的年輕人尤其津津樂道的，是彼此之間的“扁平”關系和靈活溝通。

鱔魚項目的“PM”是小溫，爺爺傳下來的拿手活，他想在互聯(lián)網(wǎng)上玩出新花樣，結果卻給大家挖下大坑。鱔魚不便于運輸，加水，密封起來，包裹拆開的成活率只有兩三成。

一個月明星稀的夜晚，連日冥思苦想的小溫，終于迎來他的“阿基米德”瞬間。

他當即發(fā)動銀色捷達，乘夜趕往同伴家，完全不顧對方是否已經(jīng)睡著，范余勝依然記得那個攸關互助社命運的夜晚。

接近十點，山野越發(fā)安靜，只剩潮涌的蟲鳴，遠些的田灣深處開始起霧，芭蕉林忽然亮起一道晃眼的車燈，驚起遠近一陣狗吠。

等車開近才發(fā)現(xiàn)，原來是朝自己來。小溫熄了發(fā)動機，邊走邊喊。

“你記不記得以前小時候摸黃鱔？”小溫站在院子里按捺住激動說。

范余勝單手插腰抽著煙停他講，“一般有黃鱔的洞口邊都有一層浮漂（浮萍）?！?/p>

范余勝沒立即明白，只說了聲“啊”，示意他講下去，“氧氣啊，植物能產(chǎn)生氧氣啊，我們在包裝袋里放點浮漂就可以了?！?/p>

互助社最終選的方案是野生水葫蘆，本來是田里、河里長的無用之物，擱進包裝袋里，“放頭牛都夠它吸的?！毙卮祰u道。

在小鎮(zhèn)人眼里，這個團體尤其顯眼。

他們讓孩子學看不懂的編程，送孩子去縣城上文藝班，大人的生活也過得“瀟灑”，互助社成員自我調(diào)侃，他們現(xiàn)在過著“大佬”般的生活：

閑暇時間很多，雖不至于登山滑雪潛水去南極，每年自駕出行二十來次，也算基本生活品質(zhì)。

四、賽博農(nóng)村的去與留

近一年里，淘寶互助社把近五百萬收入帶進榮縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)，然后分散流轉到辛勤勞作的農(nóng)民手里。

而據(jù)介紹，榮縣全年電商交易量已超過20億，土陶、農(nóng)貨是主要產(chǎn)品，接近這座偏遠農(nóng)業(yè)縣GDP十分之一，成為灰沉邊緣經(jīng)濟地帶的逆光。

河口鎮(zhèn)只是縮影，更多鄉(xiāng)村在互聯(lián)網(wǎng)時代迎來振興和崛起。

在貴州大山里的淘寶村，每年從網(wǎng)上賣出去幾百萬把吉他，中年打工婦女回鄉(xiāng)在家門口工作，世居深山的農(nóng)民離開土地，進入山下的工廠上班。

在重慶酉陽縣，獸醫(yī)轉行的電商協(xié)會會長，當選新一屆的全國勞模，他培訓了幾乎全線的淘寶店主。

在雪域高原林芝，出現(xiàn)了西藏的第一個淘寶鎮(zhèn)，這意味著，即便是雪域高原的小鎮(zhèn)，一年電商銷售超過3000萬，活躍網(wǎng)店超過300個。

互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟的持續(xù)下沉，也帶來人們生活方式與觀念的變遷。

相對過去十余年公路向最僻遠的地方延伸，快遞郵路的末端滲透，這種變遷要來得更具體而細微。

在很多偏遠地區(qū)，人們通過互聯(lián)網(wǎng)過上“小資”生活已成普遍現(xiàn)象，他們的小鎮(zhèn)舊樓里傳出嗡嗡的電動牙刷聲音，鄉(xiāng)村的農(nóng)民房里，留守人群用跑步機鍛煉身體，污黑的抹布換成了一次性廚房紙，按摩捶換成了筋膜槍……

觀念的變遷，則是更為深刻的東西。

由于女性在運營、客服方面的天然優(yōu)勢，某種“母系社會”正在出現(xiàn)，常常妻子當淘寶主播，丈夫做后勤，人們看待女性的觀念也在發(fā)生變化。

• 在安徽碭山，一群用電商賣水果的留守婦女被稱為鐵娘子；
• 在山東蒙陰縣，留守山村十五年的農(nóng)婦也當選為全國勞模，因為她的農(nóng)貨淘寶店，幫助近百戶家庭擺脫貧窮；
• 在河口鎮(zhèn)范余勝家，晚飯過后，妻子陳進飛也不用洗碗，她放下碗筷即上樓接單，脖子微伸著，盯看電腦屏幕，兩只手在鍵盤上飛快地盲打，回復旺旺的客戶咨詢，手要快，多的時候，她能同時應付十個人以上。

這間小屋以外，隨著夜晚涼意降臨的，是鄉(xiāng)野世界古老的寧靜，山坡上，黑暗中掛果的椪柑樹叢輕輕搖曳。

夏季以來，池塘里的水葫蘆蔓延迅速，紅沙土梯田里的花生也即將收獲，它們?nèi)慷紝⒋钶d房間里的電流和比特離開這里。

范余勝家夜景，樓上房間即是淘寶運營室

而對于這群年輕人來說，逃離和發(fā)展的命題仍沒有結束，即便眾多鄉(xiāng)鎮(zhèn)偏遠地區(qū)已充分互聯(lián)網(wǎng)化，年輕人的去與留，仍是懸在所有人頭頂?shù)膯栴}。

他們的確在山里走出了新路，但現(xiàn)實也擺在面前，至少對孩子來說，城市有更好的教育，對老人來說，那里有更好的醫(yī)療，對他們自己，則依然是令人眷戀的都市摩登生活。

互助社成員已經(jīng)有人在縣里買房，有人則去了市里，而作為四川人，幾乎所有人對城市生活的終極想象都是成都，“北上廣深我們都看不上，成都就夠了?！?/p>

而故鄉(xiāng)的眷戀依然。

出小鎮(zhèn)不遠，山嶺既被茂盛的植被覆蓋，盛夏時節(jié)雨汽蒸騰，天邊堆積巨大云團，丘陵低處，溫熱的河水低緩流過稻田。

這是小鎮(zhèn)青年龔勛長大的地方，他能爬到數(shù)十米高的樹上取鳥窩，也擅長在收割后的稻田里摳出野生蓮藕，田埂里打洞的蝦也難逃他五指，他用桑樹岔椏做成的彈弓，能擊落二十米外的飛鳥。

父母外出打工多年不在那些年月，他不想回家獨自一人，離開學校后會刻意繞很遠的田埂，直到天色暗冥。

龔勛感受到現(xiàn)實的吊詭。

在西安，他曾拼了命想要留下來，如今，生活卻像畫了一個圈，走著走著又回到原點。

不過，相比當年不顧一切逃離西安，感受卻大不同。

如今在他看來，鄉(xiāng)村歲月不是歸宿，更像是重新出發(fā)，有人踩著寫字樓的大理石，有人走在田間地頭的泥土里。

命運最終會將他拋向哪里，這并不確定，除了那個前進的方向。

作者：裘小青；編輯：邱澤；公眾號：顯微故事（ID：xianweigushi）

本文由 @顯微故事 原創(chuàng)發(fā)布于人人都是產(chǎn)品經(jīng)理。未經(jīng)許可，禁止轉載

題圖來自Pexels，基于CC0協(xié)議