在B站這塊年輕之地，曾經(jīng)的少年們成長了起來，開始進(jìn)入主流社會扮演角色，成為父親或者妻子，時(shí)間老去，只是身上的少年氣一直都在。

• 作者：趙漫，媒體人
• 來源：公眾號：真實(shí)故事計(jì)劃

01

B站不僅有“諸葛亮大戰(zhàn)司徒王朗”、“改革春風(fēng)吹滿地”這些洗腦大眾的魔性視頻，更重要的是，這里的創(chuàng)作者們憑借他們的創(chuàng)造力，一次次沖進(jìn)主流文化陣地。B站10年，曾經(jīng)的少年成長起來。

距離2019年還有1小時(shí)，江蘇衛(wèi)視跨年晚會薛之謙登臺，與虛擬歌姬洛天依共同完成了一首《達(dá)拉崩吧》。唱罷，全國一半觀眾都懵了。

彈幕上都在問：洛天依是不是真人？歌里的人名為什么那么長？這首歌來自哪里？有人回嗶哩嗶哩。

“啥是嗶哩？”

什么是嗶哩嗶哩？這個(gè)問題的最佳答案出現(xiàn)在上海世博的創(chuàng)意秀場，1月26日，BILIBILI POWER UP 2018年度UP主頒獎典禮，數(shù)百位活躍在嗶哩嗶哩網(wǎng)站（簡稱B站）的創(chuàng)作者首度出現(xiàn)在公眾面前，吸引了數(shù)百萬人在直播間圍觀。

就算是那些不知道嗶哩嗶哩的人，也會被現(xiàn)場的音樂洗腦，面筋哥《我的烤面筋》的鬼畜，《改革春風(fēng)吹滿地》的無限循環(huán)，當(dāng)然還有保留曲目“諸葛亮大戰(zhàn)司徒王朗”。這些風(fēng)行一時(shí)的視頻，都是B站內(nèi)容創(chuàng)作者的手筆。

嗶哩嗶哩的世界正是由這些年輕的創(chuàng)作者拼湊而成的。他們充滿創(chuàng)造力，憑著熱愛長期堅(jiān)持創(chuàng)作，并逐步成長為年輕人的偶像。不少UP主在上臺領(lǐng)獎時(shí)，掩面而泣，這是B站第一次給UP主頒獎，類似于他們青春歲月的一次總結(jié)。

作為活躍游戲UP主，黑桐谷歌幾乎是最老的一批B站用戶。2009年夏天，他將自己的第一支剪輯視頻上傳到B站，還只是一個(gè)大三學(xué)生。那時(shí)，愛奇藝和騰訊視頻尚不存在，最流行的動畫是《喜羊羊和灰太狼》。

現(xiàn)在，黑桐谷歌已經(jīng)是知名的游戲UP主，他在B站擁有162萬粉絲，是最具商業(yè)價(jià)值的UP主之一。而他上傳處女作品的B站，也在這10年中成為國內(nèi)最大的年輕人文化社區(qū)，用戶過億，并在2018年登陸納斯達(dá)克。

圖|黑桐谷歌在B站上的作品

黑桐谷歌如今已經(jīng)結(jié)婚，并選擇了在成都定居。世界終究是年輕人的，在B站這塊年輕之地，曾經(jīng)的少年們成長了起來，開始進(jìn)入主流社會扮演角色，成為父親或者妻子，時(shí)間老去，只是身上的少年氣一直都在。

02

進(jìn)入B站對黑桐谷歌來說，具有某種必然性。出生烏魯木齊的他，從小就是一個(gè)游戲迷?！拔以谟螒蜻@條路上天煞孤星，從小到大身邊沒有其他人在玩?！毙∨笥褌儑慌_游戲機(jī)玩，他總是死不了的那個(gè)。

那個(gè)時(shí)候，電子游戲還是中國人眼中的洪水猛獸。經(jīng)過老師和家長的圍剿，黑桐谷歌的同路者越來越少，他也一度懷疑是不是自己有問題，自己玩游戲，未來能做什么。

等到上了大學(xué)，他看到網(wǎng)上有人在制作游戲解說類的視頻，他覺得找到組織了。帶著兩萬塊錢，他殺到成都開始自己琢磨視頻剪輯?！爱?dāng)時(shí)，完全沒害怕失敗了怎么辦？大不了找個(gè)最低級的工作養(yǎng)活自己?！?/p>

憑著一種無所畏懼的勇氣，黑桐谷歌就加入了這樣一個(gè)非常小眾的行業(yè)。幸運(yùn)的是，他在B站收獲了自己的第一批粉絲。這件事一做就做了10年，他制作的游戲視頻已經(jīng)超過了1000部，很多最初看他視頻的玩家，大家都成了好朋友。

從遙遠(yuǎn)的西部走出來，成為一個(gè)當(dāng)紅的游戲UP主，黑桐谷歌擺脫那種被隔絕的青春孤獨(dú)感，找到了與自己興趣相投的人。

日本人山下智博成為B站UP主的路徑則有點(diǎn)曲折，1985年出生的他，家鄉(xiāng)是北海道的一個(gè)小地方，除了捉青蛙這樣一些有點(diǎn)變態(tài)的愛好，他是一個(gè)毫無特點(diǎn)的宅男，認(rèn)真上學(xué)然后做公務(wù)員，在一個(gè)藝術(shù)館工作。

他考慮著過一點(diǎn)不一樣的生活，然后就來到了中國。在B站，他盡量去介紹一些日本真實(shí)狀態(tài)給中國觀眾，可是因?yàn)槲幕牟町?，他還是遇到了很多困難。他自稱為中日潤滑劑，有了潤滑劑，摩擦就沒那么痛了。

在上海大學(xué)讀書的時(shí)候，他買了一輛皮卡丘車，他認(rèn)真地覺得那輛車特別酷，而且每天都會把車停進(jìn)學(xué)校的自行車庫。這輛車被網(wǎng)友拍下來發(fā)在網(wǎng)上，大家都在討論，車的主人是誰。得知大家的討論后，山下思索一番，覺得“皮卡丘車的主人是皮卡丘比較有意思”，第二天他就穿著皮卡丘的衣服，騎著皮卡丘車去上課了。然后，就上了熱搜。

較真的山下智博已經(jīng)在中國生活了7年，從無數(shù)條粉絲的私信和評論中，他看到了更真實(shí)的中國，自己也變得越來越中國。在1月26日的典禮上，山下智博哭了，特別感謝了中國觀眾對他的接納。

圖|山下智博在頒獎現(xiàn)場感動落淚

而身為留學(xué)生的逍遙散人，上B站錄視頻的動力則來自于寂寞。2010年，剛到紐約留學(xué)的時(shí)候，室友是英國人，每天出去party，自己一個(gè)人待在公寓，國內(nèi)的朋友向他推薦了B站，一入深似海，便開始了自己的UP主生涯。

“如果我不出國的話，可能是不會錄視頻的?！痹趪猹?dú)自生活的經(jīng)歷，成為了他們做視頻的一部分動力，也給了他們足夠的鉆研時(shí)間。

2011年底，一位臺灣網(wǎng)友看到散人的視頻后找到他，向他請教游戲制作的知識，兩個(gè)人很快成為好友，一起打游戲，也在B站發(fā)布了很多共同署名的游戲視頻。因?yàn)樯〉年P(guān)系，這位網(wǎng)友沒辦法上學(xué)，游戲成為了他生活中很重要的一部分。也因?yàn)槟昙o(jì)很小，他經(jīng)常鬧別扭，最終兩個(gè)人也逐漸疏遠(yuǎn)。

2015年的3月28日，這位網(wǎng)友在臺灣去世。得知消息后，散人在微博上給他寫了一封很長的信。

后來散人每次剪輯視頻感到壓力大的時(shí)候，想到這位曾經(jīng)的友人，就會堅(jiān)持下去。

03

孤獨(dú)始終伴隨著年輕人，尋求同類的渴望使得B站成為他們的精神家園，他們在這里創(chuàng)作，吸引同類彼此陪伴，并逐步成長起來。

UP主吉阿星從很小的時(shí)候就很喜歡畫畫，他偷偷在米粒上刻了5個(gè)小字：我要當(dāng)畫家。最后，藝考失利的他學(xué)習(xí)的是人物造型設(shè)計(jì)專業(yè)，為后來成為美妝博主埋下伏筆。

從小住在東北，吉阿星沒有因?yàn)橄衽⒆舆@件事被揍過，原因就是，除了身高178以外，他看起來和普通女孩無異，簡而言之：美。

高中時(shí)候，他就經(jīng)常和女孩子們挽著手去逛街買衣服，后來他發(fā)現(xiàn)這么做不太行，因?yàn)槟莻€(gè)城市太小了，親戚們和父母的同事經(jīng)常撞見他，事后的詢問會讓他的父母難看。所以他在家的時(shí)候，穿著打扮都很低調(diào)。

2016年在沈陽畢業(yè)后，吉阿星有兩個(gè)擇業(yè)方向：影樓化妝助理和柜姐。柜姐就是站柜臺賣化妝品，他更想去影樓工作，因?yàn)槟軐W(xué)到更多東西，工資只有500每個(gè)月，當(dāng)時(shí)，吉阿星在沈陽的房租是每個(gè)月750，“所以我當(dāng)時(shí)就覺得，我為什么活著？我學(xué)這個(gè)專業(yè)是為了什么？我也不知道，然后就懷疑人生”。

懷疑完人生，吉阿星去做了柜姐，多的時(shí)候一個(gè)月能賺到2000。去街上拉著大媽化妝，經(jīng)常被拒絕，遭人白眼?；氐郊乙院?，吃的最多的就是掛面，偶爾外賣折扣大的時(shí)候，也點(diǎn)外賣吃，“花十幾塊錢，就能吃得非常飽了”。

所以在后來的視頻里，吉阿星自稱是“下水道女孩”，他背后的窗簾是大學(xué)三年一直在用的，媽媽縫給他的那個(gè)，有的時(shí)候他也會做一些很少女的簡易diy，比如前幾天，他把自己的鏡子周圍鑲滿了水鉆。

做美妝火了以后，有公眾號寫他的文章附帶了照片。他就會把這些發(fā)給爸媽看，爸媽也很開心，覺得自己的孩子得到了認(rèn)可。今年過年，他已經(jīng)按之前設(shè)想的那樣，給媽媽買了一套好的護(hù)膚品，給爸爸買了單反。

圖|仙女吉阿星

火遍全國的《改革春風(fēng)吹滿地》（原作品名叫《念詩之王》）作者小可兒，之前是芝加哥藝術(shù)學(xué)院的留學(xué)生。大學(xué)期間，他和朋友一起租了棟別墅，里面住了十幾戶留學(xué)生。大家既可以出來一起聊天游戲，也可以關(guān)上房門做各自的事情。

小可兒很喜歡和朋友一起打游戲，但這種重復(fù)的快樂很容易厭倦，嘗試制作視頻后，他發(fā)現(xiàn)打游戲帶來的成就感，遠(yuǎn)沒有創(chuàng)作視頻來得大。那段日子，他潛下心去研究了很多，包括做視頻的技巧，做音樂的技巧，為后面的作品做了一些鋪墊。

2016年，B站出現(xiàn)了很多現(xiàn)象級的作品。小可兒決定休學(xué)回國，進(jìn)入這個(gè)行業(yè)。他回到上海，在媽媽的公司里租了一間倉庫。賺到的第一筆錢有5000塊，他帶著媽媽去吃了一頓日料，偷偷結(jié)了帳后，小可兒告訴媽媽，“我賺錢了”。

一年多的時(shí)間里，靠制作鬼畜攢下了100萬。也就是說，在現(xiàn)象級作品《念詩之王》之前，他已經(jīng)是真正意義上的“百萬調(diào)音師”了。作為一個(gè)上海人，小可兒一直很喜歡趙本山的小品，這次《念詩之王》的成功，也被歸因在了“因?yàn)槿珖嗣裣矚g趙本山老師的小品”。

用賺到的錢，小可兒和朋友開了一個(gè)“阿婆鎮(zhèn)”工作室，他們在上海租了四套別墅，想讓UP主住進(jìn)來，讓視頻制作者成為一份體面的工作。

04

事實(shí)上，如果沒有人向你介紹，ilem看上去就是一個(gè)不但普通，還長了幾顆青春痘的東北男人。他用洛天依作為載體，成為VOCALOID屆的教主，然后薛之謙翻唱了《達(dá)拉崩吧》，李宇春唱了《普通DISCO》。

圖|薛之謙x洛天依 《達(dá)拉崩吧》

有人說ilem的創(chuàng)作，正在突破次元壁，成為流行文化的一部分。

但ilem覺得這很平常。歌手在大型晚會上唱自己的歌，會讓他有一種孩子過年站在臺上，給爸爸媽媽唱兩句的感覺。親戚們看到這些成績，也會直接或間接地給他兩句“整得挺好，不錯(cuò)”這樣的夸獎。

對ilem來說，在B站收獲到最重要的是一種認(rèn)同感。當(dāng)他知道自己正在做的這件事情，對于很多人來說都是有意義的，會有很多人喜歡，他總算是跟沒那么普通的自己做出了和解。

2013年，《The last of us》（最后幸存者）發(fā)布的時(shí)候，黑桐谷歌遭遇車禍，右手掌骨骨折。醫(yī)生說要打鋼釘，隔年還要再做手術(shù)取出鋼釘，那之后手就很難用了。

他做了一個(gè)決定，不管怎樣，要把這個(gè)系列做完?！白詈筮@么一點(diǎn)事情想要做，如果不讓的話，還不如把我殺了”。沒有去大醫(yī)院治療，而是找一個(gè)比較有名的一個(gè)骨科大夫，把骨頭接上，然后固定。

生于1998年的中國Boy，高考時(shí)已經(jīng)做了五年視頻，收獲了很高的人氣。和父母商量后，他最終沒有選擇進(jìn)入大學(xué)，獨(dú)自來到上海繼續(xù)視頻制作的工作。2018年初，中國Boy取出自己在B站的打賞和禮物，捐助給云南山區(qū)小學(xué)購置熱水器。

曾經(jīng)的宅男們成長了起來，他們懂得陪伴意味著什么，并努力發(fā)出自己的光芒。也正是這種陪伴，讓B站成為上億年輕人的精神角落，他們在這里娛樂學(xué)習(xí)，在這里溝通興趣，在這里度過了漫長幽暗的青春期，成長為大人。

我的朋友王小宅是一個(gè)深度B站用戶，大學(xué)期間，他曾經(jīng)患上嚴(yán)重抑郁，甚至?xí)L試一些自我傷害的舉動。偶然的機(jī)會，他看到了逍遙散人的游戲視頻，那時(shí)散人正在國外煎熬著。

圖|“散人干不死”

散人錄制的“I wanna ”系列游戲，難度非常大。在1到18期的視頻中，他一共死亡了11410次，平均每9秒死亡一次，但每次復(fù)活后，他總能找到破關(guān)的方法。

“我發(fā)現(xiàn)了這些視頻，坐在電腦前看了十個(gè)小時(shí)，親眼見證散人一步步通關(guān)?！?小宅說，看完覺得自己的生活也沒那么糟糕?！熬褪窃谀莻€(gè)時(shí)候，我決定要好好生活下去?！?/p>

作者：趙漫，媒體人，公眾號：真實(shí)故事計(jì)劃（ID：zhenshigushi1）

來源：https://mp.weixin.qq.com/s/ApKAyABRtGKKUs6D0JFnzg

本文由 @真實(shí)故事計(jì)劃?授權(quán)發(fā)布于人人都是產(chǎn)品經(jīng)理，未經(jīng)作者許可，禁止轉(zhuǎn)載

題圖來自網(wǎng)絡(luò)