初聽不識(shí)曲中意，再聽已是曲中人。

12月12日的首都北京依舊艷陽高照，雖然還沒有開始下雪，但早已寒冷刺骨，所有人都知道這個(gè)“冬天”不好過。伴隨著“雙12”購(gòu)物狂歡節(jié)臨近末尾， 一萬多公里外的紐約證券交易所開始了另外一場(chǎng)盛宴。

在紐交所的一片燈火輝煌中，謝振宇雖一身正裝表情嚴(yán)肅，卻也難掩興奮和喜悅。在湯道生、謝國(guó)民的陪同下穿過擁擠的人群走到臺(tái)前，敲響了騰訊音樂娛樂集團(tuán)上市的第一刻鐘聲，也敲響了屬于他自己的“圓夢(mèng)”鐘，為了這一刻他足足等了18年。

騰訊音樂娛樂集團(tuán)在紐交所的股票代碼為“TME”，開盤14.15美元較發(fā)行價(jià)漲了8.85%。截至收盤，騰訊音樂市值已經(jīng)達(dá)229億美元，與全球在線音樂巨頭Spotify相差僅2億美金。

昨晚，就連許久都未曾公開露面的“教主”周鴻祎也特意為此發(fā)了一條朋友圈表示祝賀：恭喜騰訊音樂成功上市，祝賀酷狗謝震宇，酷我雷鳴，海洋音樂謝國(guó)民，祝賀騰訊馬化騰，360也是騰訊音樂股東，我是酷狗早期投資人。

鐘聲落幕，也意味著2018年中概股美國(guó)上市浪潮也被畫上一個(gè)句號(hào)，而這也是中國(guó)在線音樂公司的紐交所“首秀”。

18年前，全世界人民都在一片歡呼雀躍聲中迎接人類第二度“千禧年”的到來，新的世紀(jì)也意味著新的開始。

從這一年起，香港樂壇也迎來了一個(gè)別樣的開始。張學(xué)友接過張國(guó)榮上一年“金針獎(jiǎng)”得主的接力棒，歌壇“封神”，從此之后“金針獎(jiǎng)”得主除了2003年那一屆名花有主外，其余全都空席以待；出道四年后的謝霆鋒也在這一年“終結(jié)”了屬于“四大天王”的時(shí)代。

如今代表著中國(guó)音樂巔峰的香港樂壇也一去不返；“歌神”張學(xué)友已老，謝霆鋒也不再是那個(gè)靦腆的少年；雖然離“哥哥”張國(guó)榮的縱身一躍已經(jīng)過去十六年，但他張溫暖迷人的笑臉卻永遠(yuǎn)讓人難以忘懷。

音樂總是承載了太多人的記憶，崛起之路始于千禧年的在線音樂行業(yè)亦復(fù)如此。如今人們雖仍然懷念那個(gè)以碟片、磁帶等傳播方式為主的音樂時(shí)代和那一代的人，但在線音樂從誕生那一刻起，顯然承載了更多不讓音樂老去的使命。

壹

謝振宇是中國(guó)最早接觸電腦的一批人，千禧年成為了他命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。砸了在招商銀行的鐵飯碗，不顧家人反對(duì)，加入了互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)大軍浪潮，出來做起了“搜刮”音樂網(wǎng)。作為國(guó)內(nèi)最早的專業(yè)音樂搜索引擎，創(chuàng)立之后不久便迎來了迅猛發(fā)展，獲得了海量用戶。

搜刮網(wǎng)崛起，百度垂涎三尺，欲將其收入麾下。但由于開出的收購(gòu)價(jià)錢與謝振宇的底價(jià)相差甚遠(yuǎn)，交易最終談崩，百度轉(zhuǎn)身創(chuàng)建了百度MP3頻道。

依托于自身流量加持，百度MP3一上線便對(duì)搜刮網(wǎng)造成了致命打擊。謝振宇步履維艱，于是想到了向音樂搜索的下游市場(chǎng)轉(zhuǎn)型，正如他自己所說：“真正的轉(zhuǎn)型是搜刮到酷狗?！?/p>

2004年酷狗公司推出的酷狗音樂第一版，算是繼承了搜刮網(wǎng)的“衣缽”。不到半年時(shí)間就達(dá)到了10萬人同時(shí)在線，之后的幾年線用戶依舊能夠保持直線上漲，酷狗成為謝振宇征戰(zhàn)在線音樂市場(chǎng)的重要利器。

如果說謝振宇是在線音樂界的鼻祖，那么鄭南嶺則是在線音樂界名副其實(shí)的老炮。作為一個(gè)上海人，為人卻又低調(diào)及仗義，因此在江湖上也得一響亮的外號(hào)：南嶺大俠。

2002年，幾乎與百度MP3上線的同時(shí)，千千靜聽也上線。在此之前，鄭南嶺在學(xué)習(xí)一些關(guān)于音頻方面的技術(shù)，于是他邊學(xué)邊做開始了第一個(gè)版本的設(shè)計(jì)，當(dāng)時(shí)叫MP3隨聲聽。由于特別喜歡《千千闕歌》后來就干脆將其更名為千千靜聽。

千千靜聽是一款完全免費(fèi)的音樂播放軟件，集播放、音效、轉(zhuǎn)換、歌詞等眾多功能于一身，上線之后的幾年也獲得一大片粉絲。

多年來，中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)都是盜版音樂的天堂，數(shù)以百萬計(jì)的盜版樂曲也因此流傳到網(wǎng)上。百度MP3獨(dú)具流量?jī)?yōu)勢(shì)，酷狗、千千靜聽也尾隨其后抓住了這一波趨勢(shì)，為用戶提供了免費(fèi)的播放平臺(tái)，幾乎形成了當(dāng)時(shí)在線音樂市場(chǎng)三分天下的局面。因此在那個(gè)時(shí)候它們也獲得了一個(gè)獨(dú)特的代號(hào)——盜版三巨頭。

但這一格局，從2005年后開始逐漸發(fā)生了轉(zhuǎn)變，在線音樂從那一年開始也迎來了大爆發(fā)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，在線音樂平臺(tái)最高峰多達(dá)7000余家。例如今天依舊頗具名氣的QQ音樂、酷我音樂，到后來的蝦米、天天動(dòng)聽······

進(jìn)入了諸侯割據(jù)的時(shí)代，在線音樂行業(yè)開始面臨重大的洗牌，巧合的是BAT三巨頭格局也在這一年初現(xiàn)端倪。

貳

騰訊提供音樂服務(wù)是從2003年開始的，到2005年10月成立了專門的數(shù)字音樂部，即后來的QQ音樂。

QQ音樂一上線便遭到同行的忌憚，謝振宇更是對(duì)其表現(xiàn)出了些許憤怒：“他們?cè)诔u我們”。謝振宇這話有失偏頗。

2003年，蘋果iTunes商店上線，喬布斯說服很多唱片公司將樂曲放在上面銷售。兩年之后，蘋果iTunes商店成功顛覆了美國(guó)在線音樂市場(chǎng)，成為全球最大的在線音樂商店。

QQ音樂成立后，更多的目光其實(shí)是瞄向了蘋果先進(jìn)的iTunes商店模式。據(jù)吳曉波《騰訊轉(zhuǎn)》一書所載，當(dāng)時(shí)時(shí)任騰訊即使通訊產(chǎn)品部總經(jīng)理的吳宵光還對(duì)主管QQ音樂的部門經(jīng)理朱達(dá)欣開玩笑說：“你也許在音樂的世界里，當(dāng)一把中國(guó)的喬布斯?！?/p>

然而QQ音樂從想法誕生之初就飽受質(zhì)疑，當(dāng)朱達(dá)欣與四大唱片公司（EMI、索尼、環(huán)球、華納）分別談判的時(shí)候，無一例外地吃了閉門羹。

盡管當(dāng)時(shí)唱片公司對(duì)網(wǎng)上盜版音樂深惡痛絕，但他們提出的一個(gè)問題讓朱達(dá)欣無法回答：如果網(wǎng)民都可以在網(wǎng)上免費(fèi)收聽音樂，憑什么讓他們付費(fèi)給騰訊？

那年8月，李彥宏攜百度赴美上市，首日股價(jià)漲幅354%。創(chuàng)造了中概股神話。這其中，百度MP3功不可沒，曾一度為百度帶來三分之一的流量。

百度上市，李彥宏在一片聚光燈下談笑風(fēng)生，從百度離職不到一年的雷鳴同月成立了酷我科技有限公司，在此之前也算是經(jīng)歷了百度成長(zhǎng)過程的風(fēng)風(fēng)雨雨。

雷鳴在北大讀書時(shí)曾被譽(yù)為“天才少年”，跟謝振宇一樣是技術(shù)大牛出身，也是“百度七劍客”之一，在離職百度后，與老同學(xué)懷奇商量準(zhǔn)備另起爐灶干一番事業(yè)，才最終把目光投向了在線音樂市場(chǎng)。

雷鳴也將技術(shù)大牛這一優(yōu)勢(shì)在酷我音樂中發(fā)揮到了極致，用戶不但可以通過簡(jiǎn)單的哼唱旋律自動(dòng)識(shí)別歌曲，而且界面設(shè)計(jì)也很好?？嵛乙魳吩谏暇€后的幾年用戶最高峰曾達(dá)到3億。

在通往夢(mèng)想的這條道路上，從來都不缺拼命追逐的人，也有人為此付出了不菲的代價(jià)。王皓、王小瑋等五位蝦米音樂創(chuàng)始人便是其中的代表。

2006年，在阿里巴巴赴港上市前夕，王皓與王小瑋放棄了即將到手的期權(quán)利益，與其他三人一起于第二年4月在杭州成立了蝦米音樂網(wǎng)，王皓出任CEO。

后來當(dāng)有人問，當(dāng)初放棄期權(quán)出來創(chuàng)業(yè)，到現(xiàn)在損失了多少錢時(shí)，王小瑋說：“如果當(dāng)時(shí)持有阿里的股票換算到今天的話，損失應(yīng)該在九位數(shù)以上。”

王皓是一個(gè)文藝青年，上學(xué)時(shí)組織過樂隊(duì)，并擔(dān)任樂隊(duì)的吉他手，蝦米后來的發(fā)展路線也跟他自身的經(jīng)歷有關(guān)，他堅(jiān)持讓蝦米主打時(shí)尚和品味等偏小眾化口味的音樂，因此也讓蝦米音樂有了“高端”、“專業(yè)”等獨(dú)特字眼。

叁

在歷時(shí)兩年的陣痛后，一直到2007年QQ空間的流行，在版權(quán)收費(fèi)這條路上QQ音樂終于迎來了轉(zhuǎn)機(jī)，終于形成了自己的核心競(jìng)爭(zhēng)力，后來并以逐步的領(lǐng)先姿態(tài)游走在行業(yè)中。

“我們開始想一個(gè)問題，在怎樣的情景和條件之下，網(wǎng)民愿意付費(fèi)購(gòu)買正版音樂？我們的答案不是歌曲本身，而是服務(wù)?！被谥爝_(dá)欣這個(gè)理念QQ音樂高層彷佛觸碰到了一個(gè)新的需求點(diǎn)：通過綁定QQ空間為用戶提供背景音樂，從而收取服務(wù)費(fèi)。

朱達(dá)欣開始了與四大唱片公司的新一輪談判?！拔覀兏痉樍?，我對(duì)他們說，原來的合作模式根本走不下去，必須重新開始。”

朱達(dá)欣雖然未能成為中國(guó)音樂界的喬布斯，喬布斯的iTunes模式也未被其復(fù)制成功。但是在之后的幾年里，很多QQ用戶都是為了買QQ空間的背景音樂而去向其付費(fèi)，也使得騰訊是唯一、也是最早通過正版音樂獲得收入的互聯(lián)網(wǎng)公司，而當(dāng)時(shí)QQ音樂在具體收入數(shù)據(jù)上也對(duì)外界三緘其口。

2006年，百度收購(gòu)了千千靜聽，鄭南嶺也從最早吃螃蟹的人儼然變成了一個(gè)最早的吃瓜群眾?？芍^是江湖還是那個(gè)江湖，大俠卻不是那個(gè)大俠了。

也是從那個(gè)時(shí)候開始，市場(chǎng)份額也開始逐年走上了下坡路。到了移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，隨著后來愈演愈烈的版權(quán)之爭(zhēng)，百度深陷盜版模式積重難返，再加上戰(zhàn)略迷失，以至于失去了成為在線音樂王者的機(jī)會(huì)。

“我投身這個(gè)行業(yè)已經(jīng)八年了，初衷是想讓這個(gè)行業(yè)跟上時(shí)代，但是現(xiàn)在行業(yè)現(xiàn)狀已經(jīng)荒誕到令人發(fā)指。”在蝦米賣身阿里后，離開前王皓如此說到。

王皓

最初的期許終成空，王皓的“蝦米夢(mèng)”，從一開始就就已經(jīng)注定了要破滅。蝦米走的是小眾路線，但當(dāng)時(shí)線上音樂幾乎無小眾容身之地，苦熬八年，一直都沒有找到屬于蝦米的盈利模式，王皓終于熬不下去了。

巧合的是，馬云在創(chuàng)建阿里巴巴時(shí)說了一句，棄鯨魚而抓蝦米，放棄那15%大企業(yè)，只做85%中小企業(yè)的生意。重回阿里也算是蝦米網(wǎng)的宿命。

如今蝦米已經(jīng)成為了阿里音樂的“頭牌”，但尾隨蝦米之后投入阿里懷抱的天天動(dòng)聽可就沒那么幸運(yùn)了。

肆

天天動(dòng)聽上線于2007年，一款主押移動(dòng)端的音樂軟件，在賣身阿里時(shí)已經(jīng)坐擁兩億用戶。2016年，馬云請(qǐng)來高曉松、宋柯、何炅“鐵三角”組合，試圖打造覆蓋明星大咖到線下粉絲交流、音樂交易等一系列音樂生態(tài)鏈，并將天天動(dòng)聽更名為阿里星球。

阿里星球這個(gè)名字是高曉松為迎合阿里O2O戰(zhàn)略而量身定制，也是他職業(yè)生涯被罵得最慘的一次。

那段時(shí)間，用戶戲稱，阿里星球更像是一款音樂界的“淘寶”。與其說是更名，更像是粗暴替換。原來的圖標(biāo)、界面一去不復(fù)返，而最基本的聽音樂功能，反被深藏在了天天視聽板塊下。

有網(wǎng)友甚至將吐槽的矛頭直接對(duì)準(zhǔn)了高曉松：高曉松作為一個(gè)音樂人，卻把阿里星球搞得烏煙瘴氣，一點(diǎn)音樂的味道也沒有了。在這里高曉松無疑是幫阿里背了一口大黑鍋。

入場(chǎng)時(shí)披星戴月，退場(chǎng)時(shí)卻黯然銷魂。一年之后，伴隨著那句“天天動(dòng)聽停止服務(wù)，感恩一起走過的洪荒歲月”，天天動(dòng)聽正式退出歷史舞臺(tái)，余音繞梁至今仍未散去。

從阿里加入后，在線音樂終于聚齊了BAT，整個(gè)行業(yè)也面臨了第二次大洗牌。

有人離開、又有人進(jìn)來，贏的人繼續(xù)坐莊，開始新的賭局，此時(shí)，丁磊成了最大的攪局者。

丁磊一直都是凡事“慢半拍”的人，對(duì)此他有自己的說辭：網(wǎng)易從來不怕慢，讓品質(zhì)在前面，把利益擺在后面，這樣才能獲得長(zhǎng)線成功。

在線音樂市場(chǎng)風(fēng)起云涌那幾年，雖然丁磊一直酷愛音樂，是個(gè)不折不扣的音樂發(fā)燒友，但他依舊沒有盲目跟風(fēng)。

丁磊做音樂是源于一次巴西之旅，他在巴西買的一張唱片當(dāng)中，發(fā)現(xiàn)一首歌特別好聽，回國(guó)之后，他對(duì)網(wǎng)易高管感嘆道：“我找的這個(gè)歌特別好聽，但是沒辦法分享給你們，實(shí)在太苦惱了”。

沒多久，丁磊就決定做音樂，決定做一款高逼格的音樂播放器，才不至于砸了“網(wǎng)易出品、必屬精品”的招牌。

吳曉波曾說，他最認(rèn)可兩個(gè)最好的產(chǎn)品經(jīng)理，一個(gè)是馬化騰，一個(gè)是丁磊。雖然這話不缺恭維的成分，但事實(shí)上在在線音樂這一塊丁磊也對(duì)得起這個(gè)頭銜。網(wǎng)易云音樂近乎專業(yè)的樂評(píng)、個(gè)性話的精準(zhǔn)推薦成為了其制勝在線音樂行業(yè)的不二法寶。

網(wǎng)易云音樂雖然入局最晚，但無疑那是最好的年代，也是最壞的年代。行業(yè)格局突變，版權(quán)之爭(zhēng)陷入高峰，群雄逐鹿變成幾家爭(zhēng)霸。

網(wǎng)易云音樂在上線后短短兩年時(shí)間里，一舉成為行業(yè)里的奔跑最快的黑馬，用戶數(shù)突破一億，活躍度居高不下。

在丁磊對(duì)在線音樂發(fā)動(dòng)“奇襲”的時(shí)候，QQ音樂也已經(jīng)完全在行業(yè)里站穩(wěn)了腳跟，并以征服者的姿態(tài)大肆攻城掠地，在跟四大唱片原有的合作基礎(chǔ)上，組建了新的“版權(quán)聯(lián)盟”。

前后陸續(xù)拿下這幾家唱片公司的獨(dú)家版權(quán)，成為版權(quán)大戰(zhàn)中最大的贏家之一。另一個(gè)在這輪大戰(zhàn)中收益頗豐的當(dāng)屬海洋音樂集團(tuán)創(chuàng)始人謝國(guó)民。

2015年，在海洋音樂創(chuàng)始人謝國(guó)民的操盤下，海洋音樂、酷狗音樂、酷我音樂合并完成，中國(guó)音樂集團(tuán)應(yīng)運(yùn)而生，成為在線音樂市場(chǎng)最大的寡頭。

海洋音樂創(chuàng)始人謝國(guó)民

在中國(guó)新音樂集團(tuán)誕生后，雷鳴將要出局時(shí)說了一句：“現(xiàn)在音樂完全成了版權(quán)的生態(tài)游戲，而我是個(gè)工程師，決定逐步退出管理層?！?/p>

雖然為自己的出局挽回了諸多體面，但也不免唏噓。在離開時(shí)，雷鳴或許不曾想到，自己攜酷我征戰(zhàn)將近十余栽，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，到最后騰訊成為了酷我永久的家。

在2016年中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)上謝國(guó)民發(fā)表了演講：在過去的十多年，造成國(guó)內(nèi)音樂市場(chǎng)盜版猖獗這種亂象，是因?yàn)橹袊?guó)音樂行業(yè)里面沒有好的游戲規(guī)則，能制定游戲規(guī)則的企業(yè)少之又少。

謝國(guó)民在說這話的時(shí)候，何嘗不是對(duì)自己的一種褒獎(jiǎng)。因?yàn)閺暮Ｑ笠魳穭?chuàng)立之初，擁有律師背景的他，就讓其走出了一條不同的路：專挑缺錢的唱片公司，以低價(jià)簽下盡量多的長(zhǎng)期獨(dú)家代理版權(quán)；于此同時(shí)，他的“殺手锏”也用得不亦樂乎—用法律的手段掃蕩盜版。

因此，海洋公司在那幾年囤積了大量的獨(dú)家版權(quán)，在當(dāng)時(shí)擁有2000萬首正版歌曲遠(yuǎn)超QQ音樂的1500萬首。在2015年10月，史上最嚴(yán)格的音樂版權(quán)令出臺(tái)后，謝國(guó)民在版權(quán)上所下的功夫也終于獲得了很大回報(bào)。

與雷鳴、王皓等出局者相比，謝振宇無疑是笑到最后的贏家。從酷狗創(chuàng)始人的身份轉(zhuǎn)換成最后的騰訊音樂娛樂聯(lián)席總裁時(shí)，也等于撿了個(gè)便宜：在線音樂市場(chǎng)逐步走向正規(guī)，隨處可見的盜版亂像被遏制，新的游戲規(guī)則正在形成，用戶付費(fèi)正在成為行業(yè)趨勢(shì)。

回顧BAT三巨頭這些年在縱深戰(zhàn)線上的布局，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律：百度這些年戰(zhàn)略重心偏向于AI；騰訊往往總能后發(fā)先至；阿里的縱深業(yè)務(wù)不慍不火。

在線音樂這一塊騰訊走的彎路也最少，從最開始效仿酷狗和蘋果iTunes商店模式起家，到2016年，QQ音樂與中國(guó)音樂集團(tuán)合并后成為騰訊音樂娛樂集團(tuán)后，終于成為在線音樂的超級(jí)“帶頭大哥”。

從去年9月開始到今年3月，騰訊、阿里、網(wǎng)易三家完成版權(quán)互授，結(jié)束了之前之前各家以自己簽約獨(dú)家版權(quán)為護(hù)城河的時(shí)代。

版權(quán)之爭(zhēng)結(jié)束，在極大滿足了用戶體驗(yàn)需求的同時(shí)，唱片公司也是最大的受益方。

唱片公司在能夠自身保障合法權(quán)益的前提下，也在未來獲得了坐地起價(jià)的資本。三大在線音樂巨頭互授版權(quán)并不意味著永久有效，等到互授版權(quán)期滿，或許各大平臺(tái)平臺(tái)將會(huì)展開新一輪的燒錢大戰(zhàn)。

在另一方面，巨頭聯(lián)合也形成了新的壁壘，這對(duì)于二三線梯隊(duì)的在線音樂平臺(tái)可不是什么好消息，市場(chǎng)留給它們的生存空間將會(huì)越來越少。

在線音樂市場(chǎng)雖然前景可期，就目前來說，仍然有很多人不愿意為此付費(fèi)，未來將如何引導(dǎo)這一部分人為正版音樂付費(fèi)，將會(huì)是各大音樂平臺(tái)將會(huì)面臨的大問題。

未來原創(chuàng)音樂、用戶體驗(yàn)和持續(xù)盈利能力將會(huì)成為接下來音樂巨頭角逐的關(guān)鍵，也意味著新的競(jìng)爭(zhēng)態(tài)勢(shì)才剛剛開始。

終

黃安在《新鴛鴦蝴蝶夢(mèng)》中這樣唱到：昨日像那東流水離我遠(yuǎn)去不可留…..由來只聞新人笑，有誰聽到舊人哭。

縱觀在線音樂這十幾年來，從混沌初開，到四方豪強(qiáng)如野草般肆意生長(zhǎng)形成眾多派系；從巨頭跑馬圈地，重新劃分勢(shì)力范圍，再到三足鼎立、瓜分天下。

這期間有太多激勵(lì)人心和“九死一生”的故事。有新人站在舞臺(tái)中央的聚光燈下談笑風(fēng)生從而被歷史銘記；也有舊人在無人知曉的角落暗自神傷：曲未終、人已散。

好在，屬于音樂的故事還在書寫，音樂本身的魅力也一直都未曾消退：初聽不識(shí)曲中意，再聽已是曲中人。

作者：汪小樓

編輯：秦簡(jiǎn)

本文來源于人人都是產(chǎn)品經(jīng)理合作媒體@銀杏財(cái)經(jīng)，作者@汪小樓

題圖來自Unsplash，基于CC0協(xié)議