解決孤獨(dú)，是一門億萬的生意。

在《百年孤獨(dú)》里，馬孔多被失眠席卷。 人們夜以繼日地不斷工作。雖然說的是失眠，但全書關(guān)鍵詞是孤獨(dú)：“人與人之間缺乏溝通交流和合作，因?yàn)楣陋?dú)，而不得不承受來自命運(yùn)和外界的種種不幸的歷程”，每一個人從出生到死亡，都未充分體會過愛，也從未學(xué)會愛。

馬孔多是虛構(gòu)的，互聯(lián)網(wǎng)卻是真實(shí)存在的，在城市化的當(dāng)下，孤獨(dú)卻成為了一種時疫癥。為什么互聯(lián)網(wǎng)發(fā)達(dá)的當(dāng)下，人們卻越來越孤獨(dú)？

1.人人都孤獨(dú)的時代

社交網(wǎng)絡(luò)上曾經(jīng)有一個很火的帖子：“為什么有些人開車到家后，會獨(dú)自坐在車中發(fā)呆？其中有一個回答是，“很多時候我也不想下車，因?yàn)槟鞘且粋€分界點(diǎn)。推開車門你就是柴米油鹽、是父親、是兒子、是老公，唯獨(dú)不是你自己；在車上，一個人在車上想靜靜，抽顆煙，這個軀體屬于自己?！边@個回答得到了12K點(diǎn)贊，438條評論。

在知乎上，關(guān)于孤獨(dú)的話題， 有111169人關(guān)注，與此相關(guān)的問題高達(dá)15223個。 “孤獨(dú)能毀掉一個人嗎？”，有7313個回答，最受歡迎的一個答案，有32000多個贊，3000多條回復(fù)?！澳闶裁磿r候最孤獨(dú)？”有高達(dá)27000多條回答，大多數(shù)是年輕人。其中一個知乎網(wǎng)友說：我坐在你左側(cè)，卻像隔著銀河。

在網(wǎng)易云音樂上，與孤獨(dú)主題有關(guān)的歌曲，多達(dá)1500首，專輯538張。而與開心有關(guān)的專輯只有154張。在豆瓣上，與孤獨(dú)相關(guān)的帖子高達(dá) 114頁，僅僅是百年孤獨(dú)這本書，就有超過 44307 條評論。

一時間，每個人似乎都變得孤獨(dú)。

年輕人孤獨(dú)，因?yàn)?0后和父母不是兩代人，是兩個人種，他們還在按照上一代的生活方式來安排子女，但是年輕人已經(jīng)變了，兩個族群變得水火不容。

中年人孤獨(dú)，每天醒來，他們都要面臨著上有老下有小及各種責(zé)任和負(fù)擔(dān)的生活。張愛玲在《半生緣》里說，“中年以后的男人，時常會覺得孤獨(dú)，因?yàn)樗槐犻_眼睛，周圍都是要依靠他的人，卻沒有他可以依靠的人?！蔽⑿排笥讶Ω羧钗宓拿俺龈鞣N中年主題：“人到中年，職場半坡”、“人到中年，不如狗?！毙畔⒒簽E進(jìn)一步加劇了中年的焦慮和孤獨(dú)。

老年人孤獨(dú)，因?yàn)檫@個喧囂和信息化的時代，注定是屬于年輕人。原有中國式家庭的溫情和長者的權(quán)威，已經(jīng)被完全消解，剩下的是形式主義的流程和聚集，現(xiàn)在家庭飯桌上的主題不是親情，而是手機(jī)。

農(nóng)村人孤獨(dú)，在中國原來的鄉(xiāng)村，原本靠人情和親情血緣維系的社會基本已經(jīng)瓦解。大量的四五線農(nóng)村人口開始朝著城市遷移。于是農(nóng)村留下的更多是婦女老人兒童。中國有4000多萬留守老人，6000萬留守兒童，僅僅在2000年到2010年之間，自然村從360萬個減少到270萬個。 傳統(tǒng)意義上的農(nóng)村正在瓦解和消亡。

城市人孤獨(dú)，隨著城市化加劇，中國正在經(jīng)歷人類歷史上最大規(guī)模的人口流動。在整個進(jìn)程中，無數(shù)被裹挾的人群，面臨著高房價和不確定的變化，正在變得惶恐不安、焦慮和孤獨(dú)。與農(nóng)村的空巢老人對應(yīng)的是，互聯(lián)網(wǎng)開始流行一個新的詞，空巢青年。指單身獨(dú)居、年齡在20歲-39歲、進(jìn)入大城市打拼的年輕群體。截止去年年底，中國的空巢青年已經(jīng)超過5000萬。其中，57.9%的人表示缺乏感情寄托， 41.9%的人認(rèn)為自己缺乏照顧和關(guān)愛。在英國，甚至專門設(shè)置了孤獨(dú)大臣這樣部長級別的崗位，專門關(guān)愛城市人群的精神狀態(tài)。

有錢人也孤獨(dú)，荔枝創(chuàng)始人賴奕龍說，在他朋友圈，有很多朋友，事業(yè)都發(fā)展的不錯，財富自由。這兩年，他們突然開始流行戶外、去戈壁徒步。每天每個人只帶著一百塊錢，徒步十天，一路像乞丐一樣。這么做，只是為了對錢重新恢復(fù)感覺。

人類歷史上，在太空停留時間最長的，是俄羅斯宇航員波利亞科夫，他在“和平”號空間站停留了438天。對他來說，在漫長太空飛行中讓人抓狂的，并不是美國專家認(rèn)為的生理變化，而是孤獨(dú)感。在人類嘗試著探索火星時，波利亞科夫說：“如果安排我飛到火星，我必須得帶著我妻子一塊兒去，因?yàn)槲倚枰袀€人陪著我說話。

2.為什么人們越來越孤獨(dú)？

“在社會學(xué)里，我們常分出兩種不同性質(zhì)的社會：

• 一種并沒有具體目的，只是因?yàn)樵谝黄鹕L而發(fā)生的社會；
• 一種是為了要完成一件任務(wù)而結(jié)合的社會。

用一位外國學(xué)者的話說，前者是“有機(jī)的團(tuán)結(jié)”，后者是“機(jī)械的團(tuán)結(jié)”。用我們自己的話說，前者是禮俗社會，后者是法理社會。”這是費(fèi)孝通研究中國社會時做的論斷。盡管70多年過去了，這仍然是對中國當(dāng)下社會最好的分析。整個社會雖然還是由鄉(xiāng)村和城市組成，但是有機(jī)的鄉(xiāng)村正在崩塌，而機(jī)械的城市正在蓬勃發(fā)展。

在費(fèi)孝通看來，中國的社會鄉(xiāng)村性，維系的是像水波漣漪一樣的圈子文化，由自己到家人，親人到家族，外人，逐漸的向外擴(kuò)散，但是，城市化進(jìn)程，讓原來的人情和社交圈子被沖擊得七零八落。

進(jìn)入到互聯(lián)網(wǎng)時代，網(wǎng)民又換成了一種圈層呈現(xiàn)出來。作為一個連續(xù)創(chuàng)業(yè)者，賴奕龍創(chuàng)立過富士康工人用的藍(lán)領(lǐng)社交產(chǎn)品，又創(chuàng)立過一二線用戶歡迎的音頻產(chǎn)品荔枝。在他看來，中國互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品和用戶是分圈層的。北上廣深是第一個圈層，這個圈層大概有7500萬人，大部分的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品都在這里邊，比如探探。第二個圈層，再往外一些，達(dá)到重要的省會，比如成都、杭州、南京等。這個圈層大概有3.5億人，產(chǎn)品代表是荔枝。第三個圈層，就是一些偏遠(yuǎn)的省會，二三線城市，這個圈層粗略來算，大概有7億左右，比如微博。第四個圈層，就是農(nóng)村用戶，覆蓋了一半人以上，比如快手。

在這些圈層中，用戶和產(chǎn)品都是流動的，很多農(nóng)村的用戶，可能會來到城市工作，開始使用新的產(chǎn)品。而很多產(chǎn)品，隨著用戶權(quán)圈層的外擴(kuò)，開始下沉。比如微博，2018年1月公布最新數(shù)據(jù)，滲透率和DAU雙增長，滲透率同比增長11.5%，DAU同比漲幅高達(dá)37.6%。之所以能保持活躍度，和它近年來產(chǎn)品朝三四線城市下沉有密切關(guān)系。而荔枝，從長期燒錢到2017年月收入過億，就是用戶從第一圈層延伸到了第二圈層。

在急速變化城市化進(jìn)程中，很多年輕人，已經(jīng)完全沒法適應(yīng)或者回到原來的故鄉(xiāng)，又沒法完全在城市適應(yīng)和沉淀下來。每個人都渴望交流，但在城市生活中，多數(shù)人埋頭關(guān)注手機(jī)，鄰居老死不相往來，人們的溝通大多在在社交網(wǎng)絡(luò)之上。

在湖南省博物館，掛著一幅黃永玉的畫，畫著幾只刺猬。大致意思就是說，現(xiàn)在的人與人之間的關(guān)系，隔得太遠(yuǎn)會冷，隔得太近又不舒服。移動和互聯(lián)網(wǎng)的存在，讓原來的人類群體的聚會和分別都失去了原有的含義，和意義。當(dāng)我們?nèi)后w線下聚集的時候，大多時候我們在忙著處理微信等社交信息，這個時候我們社交是淺層而瑣碎的，而當(dāng)我們線下分開時，我們又通過各種軟件一起溝通，這種弱連接降低了用戶對于分別和相聚的感受，整體上人情會變得漂浮和淺層。

美國心理學(xué)作者M(jìn)aria稱，互聯(lián)網(wǎng)天然具有使人疏遠(yuǎn)的屬性。對年輕人來說，社交媒體正在變成了一個時間和注意力的黑洞，它牢牢的把控了年輕人的全部生活。有超過20%的人每天查看微信50次以上，而他們的年齡基本都在25歲以下。有研究表明，相比起不使用社交網(wǎng)絡(luò)的人，使用者更自戀，孤獨(dú)感更強(qiáng)。包括微信朋友圈在內(nèi)的社交軟件，使得人們只進(jìn)行一種膚淺的，問候式社交。這種弱連接對于人們了解并沒有幫助，淺社交只會加重人們的孤獨(dú)感。

在童話故事里，住在富人隔壁的農(nóng)夫家里，總是會傳出歡快的笑聲，但是真相是，和貧窮比起來，被社會和他人忽視會更加讓人焦慮和孤獨(dú)。在我們的文化里，我們一直在強(qiáng)調(diào)集體的存在，從來都是忽略了個人的存在感。但是，當(dāng)展示個人的互聯(lián)網(wǎng)大門，一旦完全被打開時，很多人卻發(fā)現(xiàn)，關(guān)注自己的只有自己，像空氣一樣彌漫在他人的周圍，但是卻不被感知到，留給自己的只有孤獨(dú)。

“他人即地獄”，這句話來源于薩特著名的戲劇《禁閉》之中，文中描寫三個鬼魂進(jìn)入地獄，出人意料的是，這里沒有酷刑和慘烈的折磨，大家關(guān)在一間密室里。每個人一切言行都在他人矚目下進(jìn)行，但是誰也不能得到誰，誰也不能安寧，誰也不能退場。這樣的痛苦就是地獄的痛苦。你永遠(yuǎn)在乎別人的看法，別人的看法同時在左右和改變自我的看法。在互聯(lián)網(wǎng)上，你發(fā)了朋友圈沒人點(diǎn)贊，拍了快手小視頻卻沒人看。這比不能說話更痛苦，更孤獨(dú)，你被他人和世界忽視了。

這讓我們進(jìn)入了一個類似荒誕劇的分裂現(xiàn)實(shí)世界中，我們?nèi)绱诵枰蝗岁P(guān)注，又如此渴望獨(dú)立特行。于是各種的社交軟件被發(fā)掘出來，引爆微信的朋友圈，陌陌，探探，抖音，快手，火山。各種人為了展示自己，吸引他人的關(guān)注，不惜用獵奇乃至鋌而走險的方式。

3.那些專注孤獨(dú)的好生意

周國平在影響了一代人的著作，《尼采：在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》中說：孤獨(dú)是一顆值得理解的心靈尋求理解而不可得，它是悲劇性的；無聊是一顆空虛的心靈尋求消遣而不可得，它是喜劇性的；寂寞是尋求普通人間溫暖而不可得，它是中性的。慰藉孤獨(dú)的靈魂，正在成為一門億萬級別的生意。

據(jù)最新的消息，快手正在尋求新的一輪融資，目標(biāo)10億美元左右。估值170億美元計算，相當(dāng)于去年3月份30億美元估值的6倍?？焓趾匣锶嗽饷髟诠_場合說，快手的大部分用戶來自二線以下的城市和農(nóng)村，最高學(xué)歷低于高中，“他們拍的東西在都市精英看里看起來很LOW，但是他們并不在精英的判斷框架里?！?/p>

快手的用戶正是中國社會，一個清晰的折射。根據(jù)易觀智庫報告顯示。快手比起其他短視頻產(chǎn)品，從內(nèi)容上看三四線城市年輕人、農(nóng)村用戶、中學(xué)生居多。這一類人群生活單調(diào)，生活節(jié)奏較慢而又沒有豐富多彩的娛樂生活。同時，他們社會關(guān)注度低，與主流互聯(lián)網(wǎng)世界有些脫節(jié)。但人的天性就是希望能夠獲得關(guān)注?？焓謩?chuàng)始人宿華說，快手是鏡子，你通過鏡子看到你自己，也能看到別人。快手上紅人“搬磚小偉”，原本只是個搬磚的民工，在快手上紅了之后，開始享受著互聯(lián)網(wǎng)帶給他的豐厚回報。根據(jù)快手公布的官方數(shù)據(jù)，快手日活躍用戶已經(jīng)超過1億。

與快手形成鮮明對比的是，專注解決一二線城市情感生活的荔枝，曾嘗試過社區(qū)電商，廣告銷售，但效果很不盡人意，公司一度面臨生存危機(jī)。在2016年底，上線語音直播，主打深夜時分的情感類節(jié)目。 “人都有孤獨(dú)的時候，人是一個矛盾體，本質(zhì)上都很孤獨(dú)，但都渴求跟人有互動。但同時又排斥，跟太多人交往，每個人皆是這樣。這就是所謂心瘤?；ヂ?lián)網(wǎng)成了人們情感最好的載體。”在賴奕龍看來，幫助人解決孤獨(dú)，就是最好的商業(yè)模式。

在荔枝上，最受用戶歡迎的，是情感、陪伴哄睡、二次元聲優(yōu)等內(nèi)容。根據(jù)最新數(shù)據(jù)，荔枝用戶93%為25歲以下的年輕人，其中64%是女性，荔枝成為了一二線城市年輕女性情感陪伴的集中地。搖滾樂隊(duì)扭曲機(jī)器的貝斯手楊磊，在北京北新橋三條里一家烤串店，做了一檔名叫北京話事人的節(jié)目。開播近2年，單期播放量最高達(dá)到了160萬。不少粉絲把這家烤串店當(dāng)成了追星的活動基地。 上線八個月后，語音直播就超過了廣告業(yè)務(wù)，現(xiàn)在月流水達(dá)1億，并實(shí)現(xiàn)持續(xù)盈利。

孤獨(dú)不能被消滅，但誰幫人減輕了孤獨(dú)，誰就能成就一門好生意。

#專欄作家#

南七道，微信公眾號：南七道，人人都是產(chǎn)品專欄作家。南七道新媒創(chuàng)始人&CEO，虎嗅等年度作者，互聯(lián)網(wǎng)明星創(chuàng)業(yè)公司臉萌、FaceU等品牌操盤手，關(guān)注互聯(lián)網(wǎng)和科技創(chuàng)業(yè)。

本文原創(chuàng)發(fā)布于人人都是產(chǎn)品經(jīng)理，未經(jīng)許可，不得轉(zhuǎn)載。

題圖來自 unsplash，基于 CC0 協(xié)議