?愛(ài)因斯坦一生說(shuō)過(guò)很多話。也不知道他在什么時(shí)候，什么情況下，說(shuō)過(guò)一句“想象力比知識(shí)更重要”，結(jié)果中國(guó)的兒童教育家們就記住了這一句話。到了鄭淵潔這一代，此話已經(jīng)被推論到：“想象力和知識(shí)是天敵。人在獲得知識(shí)的過(guò)程中，想象力會(huì)消失。因?yàn)橹R(shí)符合邏輯，而想象力無(wú)章可循。換句話說(shuō)，知識(shí)的本質(zhì)是科學(xué)，想象力的特征是荒誕?！?/p>

我不知道沒(méi)有知識(shí)的人能想象出什么東西。伯克利的心理學(xué)教授艾莉森·高普尼克（AlisonGopnik）最近的新書(shū)《寶寶也是哲學(xué)家——幼兒學(xué)習(xí)與思考的驚奇發(fā)現(xiàn)》（The Philosophical Baby），介紹了現(xiàn)代認(rèn)知科學(xué)對(duì)人類(lèi)想象力的研究成果。想象力來(lái)源于知識(shí)。正是理解了事物之間的因果關(guān)系知識(shí)以后，兒童的想象力才成為可能。

人能想象自己在天上飛，是因?yàn)榭吹进B(niǎo)在天上飛。我們可以比較30年前的科幻電影和現(xiàn)在的科幻電影，同樣是描寫(xiě)數(shù)百年之后的未來(lái)世界，哪個(gè)描寫(xiě)得更像？顯然是現(xiàn)在。有一個(gè)古老的科幻電影里，主人公要打視頻電話，結(jié)果居然需要用一只手拿著個(gè)聽(tīng)筒。在那些老的科幻電影中，未來(lái)世界的飛船控制室里面布滿(mǎn)了各種鍵盤(pán)和指示燈，而現(xiàn)在的電影里全是超大超薄外加透明的觸摸屏。你不在現(xiàn)實(shí)生活中給他們發(fā)明一個(gè)觸摸屏，這幫專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)想象的電影制作人就忘不了鍵盤(pán)。

孔慶東曾經(jīng)有一個(gè)論點(diǎn)，中國(guó)古代的神俠小說(shuō)也不少，但是“暗器”卻幾乎沒(méi)有出現(xiàn)；而現(xiàn)在的武打書(shū)里面本本都有暗器。為什么古人想象不到暗器？因?yàn)榘灯魇墙≌f(shuō)家受到手槍的啟發(fā)想象出來(lái)的。沒(méi)有知識(shí)，讓你隨便想你都想不到。

對(duì)于科幻小說(shuō)和童話故事這種想象力，我認(rèn)為存在兩個(gè)等級(jí)。

初級(jí)的想象力就是在日常生活中玩“ what if ”（如果）游戲。What if 老鼠會(huì)說(shuō)話？What if 老鼠能駕駛玩具飛機(jī)？What if 老鼠能開(kāi)玩具火車(chē)？鄭淵潔的想象力就是這個(gè)級(jí)別的。

他說(shuō)：“萬(wàn)一一笑把核兒吞到肚子里怎么辦？如果吞到肚子里會(huì)不會(huì)長(zhǎng)出櫻桃樹(shù)來(lái)？這時(shí)我想起在小學(xué)期間，我的同坐給我起的一個(gè)外號(hào)‘棗核兒’?！边@個(gè)特殊的外號(hào)讓鄭淵潔記憶猶新，當(dāng)他開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)就一直希望能夠用這個(gè)名為主人公創(chuàng)作一部作品……

注意這個(gè)想象力并沒(méi)有脫離有核兒才能長(zhǎng)成樹(shù)這個(gè)因果知識(shí)。一個(gè)整天問(wèn) what if 的人，可以寫(xiě)出一大堆童話故事來(lái)。這些故事講的其實(shí)不是老鼠，而是披著老鼠外衣的人。孩子們以為聽(tīng)到了一個(gè)關(guān)于老鼠的故事，鄭淵潔其實(shí)是講述小朋友自己的故事。而“小朋友自己的故事”，成不了世界名著。我們注意，這種“ what if ”想象力是完全自由的，你沒(méi)有義務(wù)解釋肚子里為什么能長(zhǎng)出櫻桃樹(shù)。沒(méi)人會(huì)追問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。因?yàn)闆](méi)人關(guān)心你這個(gè)故事。

想要寫(xiě)一個(gè)像《指環(huán)王》，或者《哈利波特》，或者最近的《阿凡達(dá)》，這樣有很多人關(guān)心的故事來(lái)，所需要的是另外一個(gè)等級(jí)的想象力。一種不自由的想象力。

寫(xiě)幻想的世界名著，你必須構(gòu)建一個(gè)完全自洽的想象世界?！白郧ⅰ?，self-consistent，是一個(gè)非常高的要求。你必須解釋為什么有些山可以在潘多拉星球懸浮——因?yàn)樯缴系牡V石中含有常溫超導(dǎo)物質(zhì)，而且該星球磁場(chǎng)紊亂——而人類(lèi)之所以要來(lái)這個(gè)星球就是為了這種物質(zhì)——潘多拉星球磁場(chǎng)紊亂，這也是該星球上的動(dòng)物有一定的感應(yīng)能力的原因——而磁場(chǎng)之所以紊亂，是因?yàn)楦浇袔最w別的行星，你都可以在天空中看到…幾件事必須能夠互相解釋?zhuān)且粋€(gè)完備的邏輯系統(tǒng)。

除此之外，你要估算潘多拉星球的大氣密度，你“想象”出來(lái)的這些動(dòng)植物必須符合這個(gè)星球的環(huán)境，你得請(qǐng)語(yǔ)言學(xué)家專(zhuān)門(mén)給土著發(fā)明一種語(yǔ)言……你編制了一本《潘多拉星球百科全書(shū)》。

《指環(huán)王》和《哈利波特》也是如此。除了世界觀自成體系之外，這兩本書(shū)還有一個(gè)特點(diǎn)，就是作者對(duì)歐洲神話要有相當(dāng)深的研究。各種魔法，種族和道具不能胡亂想象，必須符合一定的傳統(tǒng)。我國(guó)的《西游記》也是這方面的典范。

請(qǐng)問(wèn)這種想象力是天馬行空胡想亂想的么？是步步為營(yíng)精心計(jì)算出來(lái)的。《阿凡達(dá)》中的各種神奇植物是受到海洋生物啟發(fā)的結(jié)果。山的造型可能來(lái)自中國(guó)。就連故事情節(jié)也是人類(lèi)歷史上上演了無(wú)數(shù)次的殖民事件的翻版。為什么想象力必須跟實(shí)際有聯(lián)系？因?yàn)檎f(shuō)不通的東西人們不感興趣。我就對(duì)“肚子里長(zhǎng)櫻桃樹(shù)”這種完全不靠譜的故事完全不感興趣。

所以最高級(jí)的想象力其實(shí)是不自由的。正是因?yàn)椴蛔杂?，它的難度才大。從這個(gè)意義上講，中國(guó)導(dǎo)演拍不出來(lái)《阿凡達(dá)》，他們?nèi)钡牟皇恰白杂伞保沁@種“不自由”的超難腦力和物力。

“自由想象力崇拜”的背后，是“頓悟崇拜”。這種思想認(rèn)為一般人終日被自己的知識(shí)所束縛，而一旦跳出這種束縛，就能夠取得重大的突破。這種思想其實(shí)是對(duì)科學(xué)發(fā)現(xiàn)的庸俗解釋。

一旦有一個(gè)一般人沒(méi)想到的發(fā)明出現(xiàn)，就會(huì)有人解釋說(shuō)他之所以能做出這個(gè)發(fā)明，是因?yàn)樗恰白杂上胂蟆钡?。好像科學(xué)中存在無(wú)數(shù)個(gè)可怕的“禁區(qū)”，別的科研人員從來(lái)都不敢往這個(gè)方向上想一樣。其實(shí)你能想到的東西，專(zhuān)業(yè)人員早就想過(guò)了。

我當(dāng)年看《費(fèi)曼物理講義》，其中有一小節(jié)，叫做《相對(duì)論與哲學(xué)家》。費(fèi)曼說(shuō)，相對(duì)論流行以后，很多哲學(xué)家跳出來(lái)說(shuō)“坐標(biāo)系是相對(duì)的，這難道不是最自然的哲學(xué)要求嗎？這個(gè)我們?cè)缇椭懒耍　笨墒侨绻愀嬖V他們光速在所有坐標(biāo)系下不變，他們就會(huì)目瞪口呆。所以真正的科學(xué)家其實(shí)比“想象家”更有想象力。一個(gè)理論物理學(xué)家可能每天都有無(wú)數(shù)個(gè)怪異的想法，真正的困難不是產(chǎn)生“怪異”的想法，而是產(chǎn)生“對(duì)”的想法。

最后，讓我用波爾的一段話來(lái)結(jié)束本文。所有認(rèn)為自己特別有想象力的人都應(yīng)該仔細(xì)讀讀這段話。

We are all agreed that your theory is crazy. The question that divides us is whether it is crazy enough to have a chance of being correct. ——Niels Bohr

你的理論的瘋狂是個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，但令我們意見(jiàn)不一的關(guān)鍵是，它是否瘋狂到有正確的可能?！釥査埂げ?/p>

作者：同人于野 ?｜編輯：阿航