編輯導(dǎo)語(yǔ)：你有看過(guò)“原始建造”類型的視頻嗎？在這類視頻中，沒有任何華麗的剪輯技巧，也沒有炫彩的視頻渲染，只有不斷勞動(dòng)的人和停不下來(lái)的動(dòng)作，本文作者通過(guò)分析“原始建造”類視頻，向我們分享了有關(guān)現(xiàn)代人的厭倦與懷鄉(xiāng)的思考，一起來(lái)看看吧。

一、播放量驚人的建造視頻

最近我們?cè)赮outube上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很有趣的視頻類型，這里姑且把它們稱作“原始建造”。

在這些視頻里面，自始至終只有一個(gè)人出鏡。這個(gè)孤獨(dú)的建造者在一片密林之中找到一片空地，然后用極其簡(jiǎn)單的工具做出標(biāo)記、丈量大致的尺寸、再不知疲憊地向下挖鑿。通過(guò)后期的剪輯，視頻的長(zhǎng)度或許只有十多二十分鐘，但濃縮的是連續(xù)幾十天的辛勤工作。最后的成果令人印象深刻、甚至讓人感到心馳神往。

在賬號(hào)Mr. Tfue上傳的《六十天建造一個(gè)地下帶游泳池的房子》里，最終建成的地下庇護(hù)所有平直的樓梯、竹筒鋪設(shè)的凉床、帶顏料上色的泳池。

視頻想要呈現(xiàn)給觀眾一種原始并且?guī)缀醣孔镜臉?gòu)筑過(guò)程——從頭到尾只有這么一個(gè)精壯的、赤裸上身的東南亞長(zhǎng)相的男人在艷陽(yáng)下不停工作，他只有一把始終沒有換過(guò)的鏟狀工具，他沒有其他人的幫助，更沒有任何現(xiàn)代性、機(jī)械化的工具輔助。

在空地上的標(biāo)記與丈量

在最后一個(gè)階段，Mr. Tfue肩扛一個(gè)水缸，從他的“工地”走到附近的池塘，把水缸裝滿水，再步行回到泳池，把水倒出。視頻通過(guò)剪輯告訴我們，為了把泳池裝滿水，這個(gè)重復(fù)性的取水動(dòng)作持續(xù)了好幾天時(shí)間。

建造結(jié)束以后，這個(gè)唯一的勞作者與居住者在方形的泳池里游泳，在竹席床上小憩，享受他幾十天來(lái)的辛勤成果。這個(gè)向下挖出來(lái)的小房子簡(jiǎn)單、并不豪華，但空間是生動(dòng)的，也在每一個(gè)細(xì)節(jié)處充盈著建造的樂趣。

重復(fù)取水倒水?dāng)?shù)天，直到泳池蓄滿了水

這樣的視頻不只有剛才描述的這一條，另外的有些是二人協(xié)作（不過(guò)過(guò)程中也基本沒有交談），還有些在視頻中間，也就是建造的中途串剪了一些烹飪簡(jiǎn)單食物的小片段……但總體大同小異，主題都是”原始建造”。

這一系列視頻不只是內(nèi)容讓人覺得有趣，它造成的傳播量也讓人驚訝。譬如剛才提及的那一條視頻上傳于2020年2月，至今不到一年的時(shí)間里，它已經(jīng)收獲了超過(guò)2億次播放量。

點(diǎn)進(jìn)這個(gè)賬號(hào)的主頁(yè)能看見，他共上傳了14條視頻，加起來(lái)的播放量超過(guò)6.4億。這個(gè)數(shù)據(jù)高過(guò)了同一平臺(tái)上許多運(yùn)營(yíng)十年，上傳過(guò)上千條視頻的“頂流賬號(hào)”。

二、視頻傳播的四個(gè)配方

因?yàn)樽约阂沧觥盎ヂ?lián)網(wǎng)創(chuàng)作”，時(shí)間久了，我們會(huì)下意識(shí)地去思考一些爆火現(xiàn)象或者病毒式傳播內(nèi)容的內(nèi)在原因——他們獲得公眾性的理由是什么？這四種類型似乎比較成熟和常見：

1. 流行文化
2. 消費(fèi)主義
3. 視覺奇景
4. 知識(shí)信息

這些類型分別有各自吸引人點(diǎn)擊和觀看的強(qiáng)大理由。

比方說(shuō)第一類“流行文化”，它包括了流行音樂/舞蹈、體育/游戲賽事、喜劇、訪談和惡搞等。很大程度上，這些內(nèi)容在互聯(lián)網(wǎng)視頻平臺(tái)興起之前就已經(jīng)是大眾傳媒里面的頂梁柱了，Youtube給了它們更方便觀看和傳播的渠道。當(dāng)然“Vlog（視頻日志）”也是屬于這一類的重要部分——它的迷人之處在于如何把私生活變成公共觀賞的一部分，不過(guò)和今天的文章不完全有關(guān)，先不展開。

第二類“消費(fèi)主義”包括“Unboxing（開箱視頻，尤以電子產(chǎn)品為典型）”和美妝。電子產(chǎn)品和美妝產(chǎn)品，可能在性別上各有側(cè)重，已經(jīng)融入和成為現(xiàn)代都市人的基本生活方式了，即擁有什么產(chǎn)品定義著自己的身份。視頻內(nèi)容制造者通過(guò)推薦、比較和演示這些產(chǎn)品來(lái)滿足這一部分現(xiàn)代社會(huì)居民們的胃口。

第三類“視覺奇景”包括蹦迪、跳傘、速降、滑板、潛水等等，這些極限運(yùn)動(dòng)往往用第一視角刺激人的神經(jīng)和感官；當(dāng)然，也包括視覺游戲、魔術(shù)等等。

這些視頻最大程度挖掘視頻這個(gè)媒介本身的優(yōu)勢(shì)，為觀看者帶來(lái)游戲化的、超越平庸生活的沖擊。換句話說(shuō)，找到普通人平常三點(diǎn)一線的日常作息里看不到的東西，滿足好奇心，也滿足腎上腺素的過(guò)癮需要。

動(dòng)圖節(jié)選自Youtube賬號(hào)Josh Neuman。他的滑板速降視頻總是選在山間的公路上，拍攝一鏡到底、速度極快、危險(xiǎn)系數(shù)極高。他最高一條視頻有8000多萬(wàn)次播放量。

第四類“知識(shí)信息”包括“XXX, explained”，“How to XXX”等等。可以是解釋某個(gè)現(xiàn)象（什么是厄爾尼諾？），演示某個(gè)過(guò)程（怎樣快速安裝窗簾？），可以是高校里面正經(jīng)八百的某個(gè)高質(zhì)量課程的兩小時(shí)錄播，或者是簡(jiǎn)化和娛樂化的，在一分鐘內(nèi)講解完兩小時(shí)的電影……

中文互聯(lián)網(wǎng)中常說(shuō)“販賣知識(shí)焦慮”，英文互聯(lián)網(wǎng)中也常說(shuō)“FOMO”，這個(gè)新造的詞是“fear of missing out”的縮寫，意思是“害怕錯(cuò)過(guò)”。我想知識(shí)信息類的內(nèi)容中，可能不乏深邃和杜絕浮夸風(fēng)氣的優(yōu)質(zhì)內(nèi)容，但其中真正傳播量最高的，仍然有意或無(wú)意滿足了現(xiàn)代社會(huì)居民們“FOMO”的心理。

雖然沙丘研究所發(fā)視頻還并不多，我們也并沒有計(jì)劃依賴這個(gè)“新賽道”來(lái)爆火，但在自己觀看其他視頻的過(guò)程中，這四種類型似乎有比較好的解釋效果。不管在哪個(gè)平臺(tái)上看到了播放量極高的視頻，這四條好像可以作為基本原則，幫助找找其背后暗合了用戶群體的哪些心理需要。

三、第五種模式

回到Mr. Tfue的“原始建造”視頻上，我們?cè)谟^看時(shí)覺得有趣，不僅是因?yàn)槠聊簧系膬?nèi)容，也因?yàn)樗@得了可怕的播放量，但又似乎并不能完全放到之前的“公式”里面來(lái)簡(jiǎn)單解釋?；蛟S它可以被放到“視覺奇景”的類型里面，但說(shuō)實(shí)在的，視頻也并不完全強(qiáng)調(diào)高節(jié)奏、第一視角或者腎上腺素的飆升。我后知后覺地意識(shí)到它或許應(yīng)當(dāng)被算作是第五個(gè)類型，“建造和制造”——

首先，這個(gè)類型里不止有Mr. Tfue。在一些視頻里面，粗糙的一截原木被一步步打磨成了一個(gè)極其漂亮的木杯；在另一些視頻里面，建筑學(xué)生在自己后院里花一個(gè)暑假時(shí)間制作了一個(gè)極其逼真的微縮模型。

這些最后建成、制成的產(chǎn)品，大都非常美觀、精致、無(wú)與倫比的，但是并不算是“視覺奇景”——在視頻里看到一個(gè)巧奪天工的杯子，其視覺刺激的程度還遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)到從第一視角看見“自己”從懸崖上跳下去又飛起來(lái)的一刻。

這些視頻也往往強(qiáng)調(diào)產(chǎn)品出現(xiàn)之前循序漸進(jìn)甚至漫長(zhǎng)的生產(chǎn)過(guò)程，這些部分很難說(shuō)有什么驚心動(dòng)魄的地方。當(dāng)然，“建造和制造”視頻也有一定“知識(shí)信息”方面的意義的，但很難完全等同于視頻教程。大多數(shù)觀眾并不想要通過(guò)看這一視頻，學(xué)會(huì)怎么在亞馬遜叢林里建一個(gè)地宮，或者把一塊枝丫凌亂的木頭打磨成自己可以用來(lái)喝水的杯子。

但是，為什么會(huì)有這么多人想要觀看一段建造和制造的過(guò)程？

截圖選自Youtube賬號(hào)Matt Jordan的視頻。此條視頻播放量超過(guò)了6000萬(wàn)次

四、“技藝人”是自由的

這類視頻的魅力，或者說(shuō)其傳播的內(nèi)生動(dòng)力，就在于建造和制造的過(guò)程本身。一堆無(wú)序的、來(lái)自自然界的元素——石頭、泥土、木頭——通過(guò)我們雙手的勞作變成了“人造物”——建筑和杯子——這個(gè)過(guò)程被馬克思稱作“生產(chǎn)性的勞動(dòng)”（productive labor），在阿倫特的理論體系里面，她把這個(gè)過(guò)程與“勞動(dòng)”（labor）作了區(qū)別，而稱為“工作”（work）。

在“勞動(dòng)”、“工作”和“行動(dòng)”的三元?jiǎng)澐种校?strong>對(duì)她而言，只有工作的人，即“技藝人”，是自由的。

做飯、打水、清理客廳、整理臥室……這些行為都是“勞動(dòng)”，勞動(dòng)的過(guò)程抵抗了“熵增”，維系了我們自身的生命以及身體上的需要。阿倫特稱從事這些行為的人為“勞動(dòng)動(dòng)物”（animal laborans）。他們處在強(qiáng)制性的重復(fù)當(dāng)中，為了吃飯就必須勞動(dòng)，為了勞動(dòng)就必須吃飯……“勞動(dòng)”沒有開端也沒有結(jié)局，只是一個(gè)永遠(yuǎn)循環(huán)往復(fù)的圓圈。

上街、抗議、爭(zhēng)取法令的修訂、飛向月球、創(chuàng)造新的生活方式……這些是“行動(dòng)”（action）。他們是“行動(dòng)者”（zoon politikon），但行動(dòng)者并不完全地控制著行動(dòng)——“行動(dòng)雖有一個(gè)明確的開端，卻從來(lái)沒有一個(gè)可預(yù)見的終結(jié)?！?/strong>群眾被發(fā)動(dòng)起來(lái)了，不是想停下來(lái)就能停下來(lái)；星際的探索開始了，我們并不知道人類文明究竟會(huì)因?yàn)檫@個(gè)決定而去向何方。