編者按：《連線》雜志發(fā)表了一篇文章，報(bào)道了在社交媒體上的性工作者的處境。性會(huì)吸引到大量的用戶，但是一旦平臺(tái)擴(kuò)展到一定水平，它就試圖擺脫這些被人們視為不太合適的東西。

去年五月的一個(gè)早晨，梅洛迪·庫(kù)什（Melody Kush）發(fā)現(xiàn)有人正在使用她發(fā)在Twitter上的照片來(lái)誘使人們給一個(gè)甚至不存在的 Snapchat 高級(jí)賬戶付費(fèi)。庫(kù)什是一名性工作者——確切地說(shuō)是一個(gè)色情模特——對(duì)于一個(gè)通過(guò)社交媒體做大量工作的人來(lái)說(shuō)，這種騙局不僅僅只是帶來(lái)了不便，這也會(huì)對(duì)她的個(gè)人品牌帶來(lái)威脅。她要求對(duì)方停止這種行為，但他們并不買賬，依舊該怎樣怎樣。于是，她將對(duì)方的Snapcode截圖了下來(lái)，并請(qǐng)求自己Twitter賬戶上的11.4萬(wàn)人的粉絲幫助自己維權(quán)，舉報(bào)這個(gè)賬戶。

第二天，她的Twitter賬號(hào)被永久刪除了——就在她為別人做一個(gè)社交媒體培訓(xùn)之前?！拔沂チ怂械膬?nèi)容和全部的業(yè)務(wù)，”她說(shuō)。

對(duì)于庫(kù)什來(lái)說(shuō)，唯一可能的解釋是，有人（可能是利用她照片的人）拿著她發(fā)表的一張非裸體但具有暗示性的照片舉報(bào)她的賬戶了?！拔沂亲钇椒驳哪穷惾?。我從來(lái)不會(huì)發(fā)布那些明確不讓發(fā)布的內(nèi)容，“庫(kù)什說(shuō)?！暗?wù)條款中的確存在著一個(gè)巨大的灰色地帶?！?/p>

盡管現(xiàn)在仍舊有一些性工作者門戶網(wǎng)站存在，但自從2014年聯(lián)邦政府關(guān)停了受歡迎的網(wǎng)站RedBook之后，進(jìn)一步推動(dòng)了這個(gè)行業(yè)中正在醞釀中的轉(zhuǎn)變：性工作者通過(guò)社交媒體作為營(yíng)銷手段，并掌握在自己的手中?！靶怨ぷ髡弑仨毷巧缃幻襟w的重度使用者，也得是其中的營(yíng)銷高手，”性工作研究員皮吉·塞奇（PJ Sage）說(shuō)。“至少有50％的時(shí)間花在推廣和營(yíng)銷上。”所有這些都意味著性工作者的社交媒體帳戶看起來(lái)與一般的年輕人的帳戶并沒(méi)有什么不同：在陽(yáng)臺(tái)上喝著貝利尼酒, 穿著比基尼。

因?yàn)樾怨ぷ鳌顿M(fèi)裸照、視頻聊天以及高端陪護(hù)等內(nèi)容的存在，社交媒體變得越來(lái)越受歡迎。但很顯然，所有這些都嚴(yán)格違反了基于法律的平臺(tái)規(guī)則。就像庫(kù)什一樣，她們的賬戶往往在沒(méi)有任何警告或解釋的情況下被關(guān)閉，即使她們從來(lái)沒(méi)有違反明確的規(guī)定。因此，她們通常覺(jué)得在自己幫助下發(fā)展壯大的平臺(tái)背叛了她們。

這不是一個(gè)單一平臺(tái)的問(wèn)題。在那些有抱負(fù)的色情演員群體中，Snapchat之所以很受歡迎，是因?yàn)樗齻兛梢院芊奖愕乩肧napcash向用戶收取視頻的費(fèi)用。YouTube是性工作者使自身個(gè)性閃耀的地方，給她們帶來(lái)了超越色情和成為社交媒體名人的可能性。

而Twitter，通常被人認(rèn)為是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)行不一致的平臺(tái)。拍裸照比較容易，但做生意的成本往往很高，庫(kù)什可以證明這一點(diǎn)。在她的帳戶被刪除后，她又注冊(cè)了一個(gè)賬號(hào)，同樣被封了。當(dāng)她注冊(cè)了第三個(gè)賬號(hào)后，再次被那些利用她照片騙人的人盯上了。“當(dāng)你被封號(hào)的那一刻，就會(huì)引起那些想要模仿你，對(duì)你持有惡意的人的注意，”庫(kù)什說(shuō)。“有人告訴我，他已經(jīng)與一個(gè)虛假的賬戶聊了三周了?！痹跇I(yè)務(wù)環(huán)境如此糟糕的情況下，許多像庫(kù)什一樣的性工作者開(kāi)始將陣地轉(zhuǎn)移到了Instagram。

對(duì)于像埃斯特爾·盧卡斯（Estelle Lucas）這樣有抱負(fù)的“高端陪護(hù)者”來(lái)說(shuō)，Instagram 是唯一一個(gè)能夠與最令人垂涎的客戶——硅谷和華爾街的富豪——建立聯(lián)系的地方。自稱為“墨爾本首屈一指的陪護(hù)者”的盧卡斯擁有數(shù)千名的粉絲和古怪的氛圍。

“我很驚訝我的賬戶沒(méi)有被封禁，”盧卡斯說(shuō)?！拔业卿浀臅r(shí)候會(huì)時(shí)不時(shí)地收到通知，指出我的帳戶中有照片違反了社區(qū)準(zhǔn)則，已被刪除，但我完全不知道是哪張照片被刪除了，或者是違反了哪些規(guī)定?！?/p>

并不是說(shuō) Instagram 是應(yīng)許之地。據(jù)塞奇稱，該平臺(tái)對(duì)性工作者的“非常明顯的抵制”意味著可以隨時(shí)封禁一個(gè)帳戶?！澳惚仨毎涯愕?Instagram 賬戶當(dāng)作一次性手機(jī)來(lái)對(duì)待，”他說(shuō)?！昂芏嗳丝偸怯幸恍﹤浞葙~戶，并且發(fā)布了一些內(nèi)容?！?/p>

這里討論的問(wèn)題是，性工作者的推廣活動(dòng)中不僅需要發(fā)布自己的照片，來(lái)吸引新客戶并留下舊客戶。還要有幽默感，與其他的性工作者建立聯(lián)系來(lái)擴(kuò)大自己的用戶群體，并且要與內(nèi)衣制作商和攝影師保持良好的關(guān)系——所有這些都沒(méi)有明確的表明一個(gè)人是一名性工作者，也不會(huì)成為封停一個(gè)賬戶的充足原因。許多性工作者使用她們的個(gè)人資料鏈接到更明確的個(gè)人網(wǎng)站，但即使是在合法的國(guó)家，這也是一個(gè)冒險(xiǎn)行為。“我認(rèn)為平臺(tái)刪除我們的賬戶，是因?yàn)槲覀兪钦l(shuí)，而不是因?yàn)槲覀儼l(fā)布的內(nèi)容，”庫(kù)什說(shuō)。

社會(huì)安全

但是，既然像Instagram這樣的社交媒體平臺(tái)如此抵制性工作者，為什么盧卡斯和庫(kù)什等性工作者在那里做生意呢？一部分原因是能找到最大的受眾群體，一部分原因是因?yàn)樗鼡魯×藗鹘y(tǒng)方法。社會(huì)學(xué)家安吉拉·瓊斯(Angela Jones)指出，互聯(lián)網(wǎng)給性工作者提供了5個(gè)方面的益處，其中最主要的是“降低了身體傷害風(fēng)險(xiǎn)”。性工作者經(jīng)常面臨極端的身體被傷害的風(fēng)險(xiǎn)，而互聯(lián)網(wǎng)提供了挽救生命的距離?！爱?dāng)我在互聯(lián)網(wǎng)上時(shí)，有充足的時(shí)間來(lái)讓我思考，在準(zhǔn)備好之前，我不會(huì)因?yàn)橐鰶Q定而感受到壓力，”盧卡斯說(shuō)。

盡管如此，社交媒體還是有一系列危險(xiǎn)——所有的這些都迫使性工作者變得更加精通技術(shù)。由于性工作者并不完全是社交媒體公司所關(guān)注的用戶，所以一個(gè)意想不到的版本更新可能會(huì)無(wú)意中將她們置于危險(xiǎn)之中。比如，Snapchat的Snap Map就曝光了許多性工作者的位置，對(duì)她們?cè)斐闪藰O大的困擾。

還有其他有關(guān)隱私的問(wèn)題。庫(kù)什被迫關(guān)閉了她的第三個(gè)Instagram模特賬戶。因?yàn)楸M管所有的隱私設(shè)置都是最高級(jí)別，但Facebook仍然將她的Instagram賬戶鏈接到她的個(gè)人Facebook賬戶上， 并使用她的真實(shí)姓名。在她第二天啟動(dòng)了Instagram后，看到該應(yīng)用程序推薦她關(guān)注的好友中第一個(gè)就是自己的母親。她說(shuō)：“我只需輕輕一點(diǎn)鼠標(biāo)就關(guān)閉了那個(gè)賬戶?！?（后來(lái)，庫(kù)什通過(guò)把手機(jī)中的Facebook應(yīng)用刪除并僅在瀏覽器上使用它，才解決了這個(gè)問(wèn)題。）

不斷變化的規(guī)則

那么現(xiàn)在會(huì)發(fā)生什么？正如諺語(yǔ)所說(shuō)，性交易者是世界上最古老的職業(yè)。在人們聚集的地方，總會(huì)出現(xiàn)她們的身影。除非人們都不在上網(wǎng)了，否則她們是不太可能離開(kāi)互聯(lián)網(wǎng)的。因此，對(duì)于性工作者這群非常精明的人來(lái)說(shuō)，處理一些個(gè)人的賬戶是沒(méi)有意義的：據(jù)塞奇稱，在Instagram Stories和Facebook Lives成為常態(tài)化之前大約五年的時(shí)間里，她們更傾向于接受直播的形式來(lái)提供服務(wù)。“但平臺(tái)試圖去改變規(guī)則。Twitter允許發(fā)布裸露照片，從而獲得了不少的用戶，”庫(kù)什說(shuō)?！捌鸪?Vine 允許發(fā)布裸露照片，但在它成為一個(gè)非常流行的平臺(tái)之后，就不再允許這樣做了?！?/p>

從創(chuàng)業(yè)公司的角度來(lái)看，這樣的邏輯是有道理的：性會(huì)吸引到大量的用戶，但是一旦平臺(tái)擴(kuò)展到一定水平，它就試圖擺脫這些被人們視為不太合適的東西。社交媒體公司正試圖超越對(duì)色情/性的依賴，就像性工作者試圖利用社交媒體來(lái)推動(dòng)自己轉(zhuǎn)型成為普通的名人一樣?！?/p>

當(dāng)然，這些都不能使性工作在美國(guó)變得更加合法——此外，還需要采取更嚴(yán)格的措施來(lái)防止未成年人看到明顯的色情內(nèi)容。但即使有這些可能性，互聯(lián)網(wǎng)的包容性也不太可能擴(kuò)展到性工作者身上，盡管她們數(shù)量眾多?！霸谝婚g有100人的房間里，就會(huì)有不止一個(gè)人做過(guò)性工作?！比嬲f(shuō)，“平臺(tái)是否關(guān)注她們，取決于她們?nèi)绾蝸?lái)做生意?！?/p>

Facebook不太可能以澳大利亞陪護(hù)的形象來(lái)賣出許多引人注目的廣告?！氨M管他們表面上崇尚的是自由主義的想法，”塞奇說(shuō)?！暗麄儠?huì)根據(jù)利潤(rùn)來(lái)做決定?！边@使得性工作者在社交媒體上處于一種永久性的邊緣狀態(tài)：即不能讓人完全接受，但又難以完全消除。

原文地址：https://www.wired.com/story/sex-work-social-media

譯者：chiming，由36氪編譯組出品。編輯：郝鵬程

譯文地址：http://36kr.com/p/5124079.html

本文由 @郝鵬程 授權(quán)發(fā)布于人人都是產(chǎn)品經(jīng)理，未經(jīng)作者許可，禁止轉(zhuǎn)載。

題圖來(lái)自 Unsplash，基于 CC0 協(xié)議