編輯導(dǎo)語：如今，網(wǎng)絡(luò)直播無處不在。我們不斷地將線下的東西搬到線上，互聯(lián)網(wǎng)直播走的是一條彎路嗎？作者從九個(gè)方面分析了直播與互聯(lián)網(wǎng)的關(guān)系，我們一起來看下。

今天我們談起直播的時(shí)候，腦子里出現(xiàn)的是“買它買它買它”和“家人們，上鏈接”。

但在2018年之前大家談起“直播”的時(shí)候，通常想到的是打賞型的直播，是秀場(chǎng)直播，是娛樂直播，是游戲直播。

可以說也是最早的內(nèi)容直播。

從2005年開始，秀場(chǎng)直播的出現(xiàn)讓“直播”成為互聯(lián)網(wǎng)生意里少數(shù)不靠廣告直接從用戶手里拿錢的生意，沒有中間商賺差價(jià)。

在這十幾年光景里，“直播”的涵義在慢慢擴(kuò)大，直播的技術(shù)在不斷成熟，直播的供給端和需求端也從下沉市場(chǎng)擴(kuò)大到各個(gè)階層的用戶，直播從一個(gè)娛樂需求成為整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)的基礎(chǔ)工具和底層設(shè)施。

在免費(fèi)已經(jīng)成了主流趨勢(shì)的情況下，直播算不算互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的一段彎路？

01

互聯(lián)網(wǎng)突飛猛進(jìn)的二十年里，核心演進(jìn)方向是不斷把線下的東西搬到線上。

最早誕生的論壇是線上的茶館，隨后誕生的門戶網(wǎng)站相當(dāng)于線上的報(bào)紙雜志，而各類電商網(wǎng)站就是線上的商場(chǎng)、線上藥店、線上水果攤。

線上婚介所、線上電影院、線上游樂場(chǎng)，不斷誕生的各類網(wǎng)站開始把各類線下業(yè)態(tài)填滿。

2005年年底，一家名為9158的視頻社區(qū)誕生。這家視頻網(wǎng)站不搞傳統(tǒng)的“視頻-廣告”，而是開創(chuàng)了一個(gè)“直播-打賞”的商業(yè)模式。

這個(gè)平臺(tái)的誕生，標(biāo)志著線下的夜總會(huì)被搬到了線上。

這也是直播這個(gè)業(yè)態(tài)第一次在互聯(lián)網(wǎng)史里出現(xiàn)。主播在線表演才藝，觀眾打賞，平臺(tái)抽成。

這種秀場(chǎng)模式只是采用了直播這種工具和形態(tài)。在PC時(shí)代的一對(duì)一直播或者多對(duì)多直播，只有“打賞-抽成”這么一種商業(yè)模式。因?yàn)橹挥幸环N，秀場(chǎng)直播牢牢占用了“直播”這個(gè)名號(hào)。

其實(shí)在拼多多和快手之前，9158是下沉市場(chǎng)的第一代社交天王。

9158是中國(guó)經(jīng)濟(jì)地圖的一個(gè)真實(shí)縮影。

中國(guó)并不僅僅有一線城市，在廣闊的三四線城市同樣有大量又有閑錢又有大把充裕時(shí)間的人群，他們喜歡這種簡(jiǎn)單粗暴的娛樂方式：看著漂亮的女主播，打賞，得到女主播的夸贊和屌絲們艷羨的眼神，心理得到巨大的滿足。

那時(shí)候的直播，幾個(gè)短句就能描述地很全面：“感謝榜一大哥送了個(gè)火箭”、“禮物刷起來”和“鐵鍋燉大鵝”。

和9158一起探索到直播這個(gè)巨大金礦的還有六間房。

2009年，原先和優(yōu)酷一樣做長(zhǎng)視頻的六間房也迫于財(cái)務(wù)上的壓力，開始轉(zhuǎn)型為演藝秀場(chǎng)。

打賞同樣以虛擬禮物的形式出現(xiàn)，最初設(shè)計(jì)的禮物里最貴的是100塊錢1架的虛擬飛機(jī)。

上線后的兩個(gè)月后，六間房舉辦了一個(gè)主播的歌唱比賽，觀眾投票，冠軍是根據(jù)禮物的多少來評(píng)出。

這是線上時(shí)代的超級(jí)女聲。當(dāng)禮物通道最后1秒鐘即將關(guān)閉的時(shí)候，一下飛出700架飛機(jī)。

9158和六間房洞悉人性，為了鼓勵(lì)更多用戶氪金，設(shè)置了各種用戶等級(jí)：將軍、提督、知府、巡撫、總督、太傅、太子和皇帝。

等級(jí)的高低意味著特權(quán)，而特權(quán)就意味著面子。

沒有接觸過秀場(chǎng)直播的用戶以為吸引用戶打賞的是擦邊球的內(nèi)容，其實(shí)是“斗富”和“爭(zhēng)風(fēng)吃醋”。

在女主播、土豪用戶和屌絲用戶構(gòu)成的秀場(chǎng)生態(tài)位里，“揮金如土”能夠帶來巨大的滿足感，漂亮女主播的肯定是一方面，屌絲用戶的艷羨才是最重要的。

這個(gè)和航司的商業(yè)模式很相似，頭等艙的差價(jià)并不是舒適度的提高，而是經(jīng)濟(jì)艙用戶羨慕的眼神。

在直播間里，只需要幾千塊幾萬塊，就能收獲現(xiàn)實(shí)世界里可能需要更多錢才能帶來的尊貴感。

所以你以為打賞的人傻，不是的，人家用錢買了多巴胺，也是一種投資，而且ROI很高的。

互聯(lián)網(wǎng)的本質(zhì)是新房東，先匯集流量，再?gòu)牧髁恐匈嶅X。

但多數(shù)互聯(lián)網(wǎng)公司把流量變現(xiàn)的方式就只有廣告，用戶把注意力和關(guān)注度交給平臺(tái)，平臺(tái)再把這些注意力變成了廣告。

但9158用直播把互聯(lián)網(wǎng)這個(gè)生意搞出了一種另類的模式：向用戶直接收錢。

02

9158的老板說過一句話，游戲的本質(zhì)是仇恨，秀場(chǎng)的本質(zhì)是愛慕。

非常到位。

那時(shí)三四線城市的網(wǎng)吧才是真實(shí)的世界，一個(gè)愛恨不斷交織的世界。

在PC互聯(lián)網(wǎng)最后的統(tǒng)治時(shí)光里，在三四線城市里的各大網(wǎng)吧里，占比最多是網(wǎng)絡(luò)游戲和秀場(chǎng)直播。

游戲和秀場(chǎng)這兩個(gè)看似極端對(duì)立的行業(yè)，最終走向的是同一條路：直播。

和秀場(chǎng)直播橫空出世就受到熱捧是因?yàn)椤靶允侨祟惖膭傂琛币粯?，游戲直播的誕生同樣源自于人骨子里對(duì)競(jìng)技觀賞的需求。

某種程度上，電子競(jìng)技具備了體育競(jìng)技的一切元素：快速反應(yīng)能力、眼手協(xié)調(diào)能力、對(duì)抗能力、團(tuán)隊(duì)合作、需要腦力輔助構(gòu)思戰(zhàn)術(shù)。

競(jìng)技天然就是為了觀賞。

但主流媒體是對(duì)這個(gè)新興競(jìng)技運(yùn)動(dòng)的戰(zhàn)況僅僅只是進(jìn)行蜻蜓點(diǎn)水一般的報(bào)道，并不會(huì)進(jìn)行l(wèi)ive式的播放。

現(xiàn)代人仍然需要古羅馬競(jìng)技場(chǎng)，只不過肉身搏斗變成了鼠標(biāo)搏斗。

強(qiáng)烈的市場(chǎng)需求以及相應(yīng)的市場(chǎng)空白，催生了游戲直播的出現(xiàn)。

語音互動(dòng)平臺(tái)YY抓住了這個(gè)窗口期，成為了游戲直播賽道里最耀眼的仔。

YY在2012年上市，9158所在的母公司在2014年上市。

盛極而衰，泰極生否。

這兩家PC直播公司上市的時(shí)刻，也正是PC時(shí)代的直播時(shí)代落幕之時(shí)。

03

進(jìn)入移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代后，很多互聯(lián)網(wǎng)業(yè)態(tài)都發(fā)生了翻天覆地的變化。

這里面當(dāng)然也包括“直播”。

直播不再僅僅是“線上夜總會(huì)”和“網(wǎng)絡(luò)游戲CCTV5”的同義詞。

但在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)剛剛開啟的時(shí)候有很多增量的事情可以做，圖文的空白都沒有被填滿，賽道還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有到內(nèi)卷的地步。

很多人還沒有意識(shí)到：“直播”可以成為一切商業(yè)的基石和修改器。

剛開始改變的仍然是秀場(chǎng)直播本身。

在PC直播時(shí)，濾鏡和美顏并不是一個(gè)普惠的工具。

直播是一種重工業(yè)，需要單獨(dú)的房間，需要專業(yè)的設(shè)備，需要接受才藝培訓(xùn)的網(wǎng)紅主播。供給側(cè)是稀缺的，數(shù)量少，顏即門檻。

當(dāng)智能手機(jī)開始普及，當(dāng)網(wǎng)絡(luò)資費(fèi)開始下調(diào)，當(dāng)隨時(shí)上網(wǎng)不僅僅成為可能，而且價(jià)格極其低廉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于去網(wǎng)吧的費(fèi)用時(shí)，不論是供給還是需求都發(fā)生了劇烈的變化。

設(shè)備更為簡(jiǎn)易、可以隨時(shí)隨地，更多的人加入直播的隊(duì)伍里。

但這個(gè)時(shí)點(diǎn)，供給側(cè)擴(kuò)充的內(nèi)容沒有那么豐富，主要的內(nèi)容直播供給仍然停留在秀場(chǎng)直播的層面。增加的只是主播的數(shù)量。

最受歡迎的仍然還是打擦邊球的內(nèi)容。

需求端的改變更為明顯。

移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的網(wǎng)民數(shù)量急速擴(kuò)張，而且可以隨時(shí)隨地看直播、刷禮物，快速崛起的移動(dòng)支付基建更是為直播平臺(tái)的現(xiàn)金流貢獻(xiàn)了不少力量。

在PC時(shí)代還是需要用網(wǎng)銀充值，在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代用大拇指輕輕觸摸錢就打賞出去了，完全沒有任何感覺。

這個(gè)供需的變化更多的玩家加入了戰(zhàn)局。

賽道好，所有人都看得到。

在光明的“錢”景下，2015年開始，映客直播、花椒直播等移動(dòng)直播平臺(tái)先后誕生。

隨后的2016年被稱為“直播元年”，這個(gè)狹窄的賽道里搞起了千播大戰(zhàn)。

在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代被甩下戰(zhàn)車的、沒落的、老牌互聯(lián)網(wǎng)中小廠，如同抓救命稻草一般，紛紛下場(chǎng)搞起了直播，悶聲發(fā)財(cái)。

比起更加氪金的手機(jī)網(wǎng)游，移動(dòng)直播的技術(shù)、運(yùn)營(yíng)和增長(zhǎng)策略要簡(jiǎn)單很多，成功的概率大。簡(jiǎn)單粗暴且馬上就有回頭錢。

直播，不再被老牌互聯(lián)網(wǎng)公司看不起。

光明賽道，錢景寬闊。

04

雖然秀場(chǎng)模式更賺錢，但千播大戰(zhàn)里鏖戰(zhàn)最激勵(lì)的戰(zhàn)場(chǎng)是游戲直播。

游戲直播和秀場(chǎng)直播雖然都是直播，但差異要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于共性。

秀場(chǎng)直播就是線上夜總會(huì)，而游戲主播是體育名嘴+體育明星。秀場(chǎng)的美女主播一抓一大把，但懂游戲、技術(shù)好、有網(wǎng)感、會(huì)講段子的人卻是少數(shù)。

蘿卜青菜各有所愛，秀場(chǎng)主播之間的差別不大。但好游戲主播和二流游戲主播之間的差距大到離譜，二八法則、馬太效應(yīng)在游戲主播這條細(xì)分賽道上體現(xiàn)的非常明顯。

游戲直播的流量大，但流量來源卻非常依賴頭部主播。

頂級(jí)的游戲主播吸附了所有的關(guān)注度和流量。

這種特性導(dǎo)致頭部的游戲主播是被瘋搶的狀態(tài)。

得頭部主播者，得江山。

這種商業(yè)模式非常像足球俱樂部和籃球俱樂部，頭部明星拿走大量的薪水，用來吸引更多的粉絲，維持平臺(tái)的商業(yè)價(jià)值。

簽約、轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)頻頻出現(xiàn)天價(jià)，賺錢的游戲主播對(duì)于平臺(tái)來說基本全是“賠錢貨”，流量有，收入有，但都被他們自己拿走了。

2018年游戲直播平臺(tái)斗魚總成本占總營(yíng)收95.5%，直播成本占直播收入88.7%，全年毛利率僅為4.2%。

在很多游戲直播平臺(tái)里，不單單平臺(tái)是為頂級(jí)主播打工的，長(zhǎng)尾的中小主播同樣是頂級(jí)主播的工具人。

以ACG內(nèi)容起家的嗶哩嗶哩（B站）是一個(gè)先天就有娛樂直播和游戲直播需求的平臺(tái)。

為了滿足游戲用戶的需求，B站也在直播行業(yè)的起步期開展了直播業(yè)務(wù)。

與其他平臺(tái)相比，游戲直播的戰(zhàn)火在這里要小得多，一片歲月靜好。

其他獨(dú)立的直播平臺(tái)里，游戲直播不得不燒錢，是因?yàn)榈灭B(yǎng)家。而嗶哩嗶哩的直播是這個(gè)平臺(tái)自然而然衍生的版塊，而不是一項(xiàng)需要貢獻(xiàn)現(xiàn)金流的業(yè)務(wù)。

B站是最早的彈幕視頻社區(qū)，彈幕是社區(qū)文化形成的基石，是用戶和視頻制作者互動(dòng)的工具。而直播從一開始就是有互動(dòng)基因的。

對(duì)于B站而言，“視頻-彈幕-直播”是天然的“三位一體”。

也正因?yàn)槿绱?，B站直播業(yè)務(wù)快速發(fā)展的2016年，是直播開始改變自己“壞名聲”的關(guān)鍵年份。

05

2018年，直播不僅僅開始改變自己“壞名聲”，也開始改變整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)世界。

在當(dāng)年春節(jié)期間，一家名為“沖頂大會(huì)”的直播答題APP成為全民狂歡的新品類，此后各種互聯(lián)網(wǎng)廠商只用了幾天就完成了跟風(fēng)式的開發(fā)。西瓜視頻旗下的《百萬英雄》最高在線人數(shù)230萬，花椒直播旗下的《百萬贏家》最高在線人數(shù)400萬；映客直播旗下的《芝士超人》最高在線人數(shù)110萬。

直播答題是一門低成本引流的流量生意。

但風(fēng)口來得快，去得更快。從火爆到偃旗息鼓，只用了短短兩個(gè)月時(shí)間。

直播答題是移動(dòng)直播的先驅(qū)，它如同煙火一樣絢爛奪目，給人留下很深的印象。

從此更多的用戶接受了直播這種實(shí)時(shí)的娛樂方式：原來直播并不僅僅是搔首弄姿，還可以“學(xué)知識(shí)”。

直播答題跌落神壇后的市場(chǎng)空白被短視頻迅速填上。

短視頻開始吃掉一切。

在18年前，短視頻原本只是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)誕生的一個(gè)新興業(yè)態(tài)，和直播并列為明日之星。

從2018年開始，短視頻開始成為占用用戶時(shí)長(zhǎng)最多的娛樂應(yīng)用。

由于可以持續(xù)“劃”出新的視頻，對(duì)于一天只有24小時(shí)的用戶來說，短視頻的供給是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過自身所需的。

理論上，一個(gè)用戶即使手速驚人，0.5S就能看一個(gè)短視頻，那短視頻的燃料仍然是充足的。

好的內(nèi)容是需要時(shí)間準(zhǔn)備，即時(shí)產(chǎn)生的內(nèi)容質(zhì)量大概率是沒有經(jīng)過精心剪輯的短視頻。

直播是消耗用戶時(shí)長(zhǎng)，短視頻同樣是消耗用戶時(shí)長(zhǎng)。因?yàn)橛辛思糨?，短視頻質(zhì)量普遍要更高一些。

但直播的風(fēng)光并沒有被奪走，直播也開始從一種獨(dú)立的生意和商業(yè)模式，變成一種工具包和底層設(shè)施。

表面上，短視頻似乎是吸走了原本是留給內(nèi)容直播的流量，但直播也開始被嵌入到所有的視頻、音頻內(nèi)容平臺(tái)里。

在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，直播成為了贏家，不僅僅名聲變好了，生命力也變強(qiáng)了，無孔不入。

直播對(duì)于每個(gè)平臺(tái)的功能開始出現(xiàn)參差，不再像古早期單純地販賣“性”來刺激土豪打賞。

今天打開任何一家內(nèi)容平臺(tái)，你可以同時(shí)看到“直播”和“短視頻”板塊。這些內(nèi)容平臺(tái)包括音頻APP、音樂APP、長(zhǎng)視頻APP以及微博、小紅書。

“千播大戰(zhàn)”和“直播答題”都不是直播鏖戰(zhàn)最激烈的時(shí)候，反而是當(dāng)下和未來。

因?yàn)闆]有一家不“直播”。

所有平臺(tái)都做直播，不是因?yàn)槎加X得直播是趨勢(shì)，而是因?yàn)椤昂ε隆薄：ε隆板e(cuò)過”是一件很難受的事情，踩空了要比損失更令人憂傷。

互聯(lián)網(wǎng)是注意力經(jīng)濟(jì)，是收割流量的生意。

一個(gè)人一天只有24小時(shí)，你多吃一口，別人就少吃一口。

你要是不做直播和短視頻，可以。

但別人做了，別人把流量搶去了，把用戶時(shí)長(zhǎng)拿走了，你不要后悔，不要吃醋，不要羨慕嫉妒恨。

直播的普及，是流量爭(zhēng)奪戰(zhàn)的最后一次大戰(zhàn)役。

06

直播本來就是一個(gè)工具，英文翻譯過來就是live，早在互聯(lián)網(wǎng)前就有這個(gè)詞，互聯(lián)網(wǎng)只是讓收看端變得更為普及了。

在過去很長(zhǎng)一段時(shí)間里，直播是被污名化的。因?yàn)樽钤绲闹辈ブ皇莾?nèi)容直播，秀場(chǎng)直播、游戲直播、吃播這些都是內(nèi)容直播。

理論上，直播也是短視頻的一種形式，從創(chuàng)作周期看是更短的短視頻，是即時(shí)的短視頻，是有即時(shí)反饋的短視頻。

大家可以關(guān)注下已經(jīng)上線的2021年嗶哩嗶哩直播嘉年華，會(huì)發(fā)現(xiàn)直播和短視頻、中視頻都屬于視頻內(nèi)容。

好的內(nèi)容是需要時(shí)間準(zhǔn)備，即時(shí)產(chǎn)生的內(nèi)容質(zhì)量大概率是沒有經(jīng)過精心剪輯的短視頻、中長(zhǎng)視頻高的。在同樣的審美需求下，直播對(duì)主播的要求其實(shí)是要更高的。

在早期的內(nèi)容直播里，直播也被評(píng)價(jià)為劣質(zhì)娛樂的代名詞。這其實(shí)和直播內(nèi)容的供給太缺乏有關(guān)。

所有的偏見都源自于供給的缺失，供給的單一化。

直播是可以直播萬物的。內(nèi)容直播的供給開始變得更加豐富。

在內(nèi)容社區(qū)平臺(tái)B站，娛樂直播的內(nèi)容早已從純秀場(chǎng)內(nèi)容延展到泛生活領(lǐng)域，戶外鄉(xiāng)野、慢直播、學(xué)習(xí)陪伴、cos宅舞等二次元品類內(nèi)容不僅僅是視頻內(nèi)容的材料，也是直播內(nèi)容的燃料。

虛擬直播同樣是直播出現(xiàn)的新品類。雖然目前來看，虛擬主播的體量還算小，但增速非?？欤F(xiàn)在一年的體量已經(jīng)超過十億。

虛擬直播的出現(xiàn)，讓供給的成本變低了。

在過去傳統(tǒng)的秀場(chǎng)直播，首要條件是要長(zhǎng)得好看，后來有了濾鏡功能以后給了很多沒那么好看的主播一個(gè)“造假”的機(jī)會(huì)，斗魚主播喬老師的翻車事故其實(shí)不是個(gè)案。

為什么會(huì)有這么多喬老師？是因?yàn)檫@個(gè)世界上好看的人在人群里的占比一定是小的，而愿意出來做主播的又少上加少，而這里面可以有更好主播能力的人一定是更少的。

隨著用戶審美的提高，很多用戶其實(shí)在直播間里想要尋求一些更好的內(nèi)容。

好的內(nèi)容一定是需要把很多限制條件去掉，讓供給端更多元一些，那么需要去掉“顏”這個(gè)條件。

虛擬主播從某種程度上反而要比真人主播更“真”，因?yàn)闆]有濾鏡，沒有美顏，所以也沒有翻車的可能。

供給內(nèi)容只要多，就一定會(huì)找到好東西。

07

相對(duì)于直播的內(nèi)容供給發(fā)生的變化，需求端的變化要更大。

這種變化在B站體現(xiàn)地最為明顯。

在內(nèi)容社區(qū)B站里，直播本身就是內(nèi)容，除了本身就是一個(gè)吸金工具以外，“直播+內(nèi)容”是對(duì)內(nèi)容加了杠桿，直播是內(nèi)容的延伸。

與早期打賞型用戶的需求更側(cè)重于面子和炫耀性消費(fèi)相比，以B站為首的內(nèi)容社區(qū)的直播用戶是另外一種需求：抱團(tuán)取暖。

互聯(lián)網(wǎng)原住民大多數(shù)是獨(dú)生子女，他們?cè)诔砷L(zhǎng)的過程中除了兩點(diǎn)一線的家庭和學(xué)校以外，他們主要的活動(dòng)陣地是互聯(lián)網(wǎng)。

消費(fèi)需求和尋找玩伴的需求，同樣也是求助于互聯(lián)網(wǎng)的社區(qū)平臺(tái)。

新一代的互聯(lián)網(wǎng)沖浪者財(cái)力有上升、審美有提高，各種各樣小眾的愛好也比以往多了不少，這是時(shí)代的進(jìn)步。

但人是孤獨(dú)的，也是無聊的，在學(xué)習(xí)工作之余總是希望排遣寂寞、找到同類。

B站之所以社區(qū)氛圍更強(qiáng)烈，也源自于這種需求的爆發(fā)。在B站，小眾的愛好是能夠被更為寬容地接納，而且能夠聚集到同好之人。

UP主和用戶之間的關(guān)系是微妙的：我和你的愛好一致，所以關(guān)注你；我和你成長(zhǎng)路徑相似，想和你去交流，想在直播間里請(qǐng)問前輩如何過了這道難關(guān)；我原本是沒有什么愛好的，但因?yàn)楹推渌劢z一起關(guān)注你，和其他粉絲一起討論關(guān)于你的梗就是我的興趣。

我在現(xiàn)實(shí)中沒有什么朋友，因?yàn)槟?，認(rèn)識(shí)了和我的審美相同、三觀相似的網(wǎng)友。

平臺(tái)是大社區(qū)，而UP主是小社區(qū)，UP主的直播間是大Party。

這是新增的內(nèi)容直播需求。

這些互聯(lián)網(wǎng)原住民是挑剔的也是寬容的。他們喜歡用心的UP主，喜歡真誠(chéng)的UP主，喜歡有真本事的UP主，但他們也能理解UP主視頻內(nèi)容里的不完美。他們不能容忍的是偷奸耍滑、不老實(shí)。

有時(shí)候UP主覺得自己真誠(chéng)了，但粉絲卻覺得你雞賊。消除UP主和粉絲之間的誤會(huì)，要利用好直播這個(gè)工具。

直播本身就是內(nèi)容，也是視頻內(nèi)容的延續(xù)，也是視頻內(nèi)容的杠桿，也是視頻內(nèi)容的說明書和售后手冊(cè)。

UP主只要生產(chǎn)出足夠多的視頻，理論上都可以產(chǎn)生一些UP主和粉絲都可以理解的“獨(dú)有”的梗，而這些梗仍然可以在直播間繼續(xù)“整活兒”。而直播間產(chǎn)生的新的梗也會(huì)為更多的內(nèi)容創(chuàng)作提供靈感。直播和視頻內(nèi)容本身是有銜接的、不是彼此割裂的。

游戲區(qū)一直都是B站高質(zhì)量?jī)?nèi)容的代表，有很多老UP主從PC時(shí)代跟著B站走到移動(dòng)時(shí)代，早期的B站種子用戶和這些UP主的關(guān)系是互相依賴的。

在游戲區(qū)里不僅僅有電子競(jìng)技區(qū)，也有單機(jī)游戲、主機(jī)游戲、手游這些子區(qū)，純黑等知名游戲UP主不但上傳自己的游戲視頻，也可以在直播間里實(shí)時(shí)解說。

而這種直播，不僅僅是讓UP主擺脫用愛發(fā)電的困境，本身也是維系“愛”的一種很好的互動(dòng)形式。

“視頻-彈幕-直播”，不僅僅是內(nèi)容的迭代，更是社區(qū)的進(jìn)化。

對(duì)于內(nèi)容平臺(tái)來說，直播和視頻根本就是一個(gè)內(nèi)容的兩種呈現(xiàn)形式。

這種直播是真正的live，是有生命的live。

08

移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，可以說是短視頻時(shí)代，可以說是直播時(shí)代，也可以說是“短視頻+直播”時(shí)代。

直播不再是一種商業(yè)模式，而是可以和圖文、短視頻并列的一種信息展示方式。

而且比以往的信息展示密度高出幾個(gè)量級(jí)。

比如直播介入電商后，直播的威力顯現(xiàn)。

“直播+電商”的結(jié)合讓傳統(tǒng)的貨架電商有了新的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

在移動(dòng)支付、現(xiàn)代物流這些基礎(chǔ)設(shè)施的愈加完善下，電商平臺(tái)最重要的能力之一變成了獲客和讓用戶提高購(gòu)物的頻次。

快手、抖音都發(fā)現(xiàn)了直播電商對(duì)于短視頻的重大意義。

從財(cái)報(bào)上看，快手就是一家直播電商公司而不是短視頻公司。

有些公司表面上是短視頻公司，背地里是直播。

直播正在橫掃一切。

直播甚至介入了原有的相親APP，一對(duì)一連麥，按分鐘嘮嗑。

直播可以求打賞，直播也可以直接賣貨。

直播可以鑒寶，現(xiàn)場(chǎng)連線，互相吃飽。

內(nèi)容直播和電商直播本來的壁壘就沒有那么明晰。還是以B站的虛擬主播為例，虛擬主播不僅可以獲得打賞，還可以做個(gè)性裝扮售賣、線下演唱會(huì)、可以賣手辦。

商業(yè)化，才能持續(xù)造作。

09

直播史就是互聯(lián)網(wǎng)史。

從圖文到視頻再到直播，是互聯(lián)網(wǎng)生產(chǎn)力的變遷，也是互聯(lián)網(wǎng)生產(chǎn)關(guān)系的變遷。

在PC時(shí)代，直播是一個(gè)被人嗤之以鼻的、落后的生產(chǎn)力，只能滿足人即時(shí)滿足類的需求；但在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，直播變成了一個(gè)先進(jìn)的生產(chǎn)力，可以賦能一切。

互聯(lián)網(wǎng)是流量生意，直播能夠快速聚攏流量，直接、實(shí)時(shí)、高效，甚至直接可以換成W。

但流量的本質(zhì)應(yīng)該是人，要關(guān)注人的真實(shí)需求。

B站在視頻行業(yè)血海的時(shí)候殺了出來，就是因?yàn)樾∑普娟P(guān)注到了用戶的表達(dá)欲需求、互動(dòng)需求、抱團(tuán)取暖需求、尋求同好需求。

關(guān)注到需求，才能在供給上發(fā)力，才能在供給上做出更匹配需求的東西。

歸根究底，直播一種連接的工具。

重要的，是屏幕前，和屏幕后的人。

到這里，直播和互聯(lián)網(wǎng)已是殊途同歸。