編輯導(dǎo)語：作為泛內(nèi)容的視頻社區(qū)，B站的創(chuàng)作生態(tài)與文化生態(tài)往往是人們關(guān)注的重點(diǎn)。如何為創(chuàng)作者營造良好的氛圍與土壤，則需要平臺(tái)的運(yùn)營與維護(hù)。本篇文章里，作者針對B站的內(nèi)容創(chuàng)作生態(tài)進(jìn)行了一定分析，讓我們一起來看一下。

流量多未必等于好。

物理世界有多少個(gè)明星，賽博世界里絕不會(huì)更少 , 但兩邊卻沒太多交集。一些此前時(shí)代難以被大眾看到的人，成了賽博世界的 “明星”：釣魚佬、裝機(jī)猿、貝殼商、文學(xué)理論課的講師、在北美開貨車的司機(jī)……

人們興致勃勃地看 “羅翔說刑法”，案例中的張三可能是年輕人最熟悉的法外狂徒。瑞幸是如何暴打資本主義的？年輕人從 “硬核的半佛仙人” 那里了解 “不正經(jīng)” 的商業(yè)世界邏輯。在 “逍遙散人” 對娛樂圈小助理養(yǎng)成計(jì)劃的解說中，上萬人寄托了他們對于愛情與成長的情感共鳴。

把視角對準(zhǔn)時(shí)間線起初的那幾年，這個(gè)賽博世界的主體——B 站，還只是一個(gè)二次元視頻社區(qū)。

“二次元” 是一個(gè)劃分人群的標(biāo)簽，在當(dāng)時(shí)，它意味著小眾。只有愛看番劇、鬼畜、游戲視頻的人會(huì)聚集在這里。

作為文化社區(qū)，“包容” 是保持生命力的不二法門。彈幕網(wǎng)站鼻祖 Niconico 的衰落就是最好的反面例子。Niconico 成立于 2007 年，這個(gè)日本網(wǎng)站大部分內(nèi)容至今仍是泛二次元視頻。在 YouTube 等平臺(tái)的沖擊下，它的用戶和創(chuàng)作者嚴(yán)重流失。

而 B 站這兩年已經(jīng)成長為一個(gè)泛內(nèi)容的視頻社區(qū)，有 200 萬個(gè)熱門內(nèi)容標(biāo)簽，號(hào)稱覆蓋 7000 多個(gè)興趣圈層。

過去 20 年，送了大額補(bǔ)貼，想造一個(gè)長視頻社區(qū)的中國互聯(lián)網(wǎng)公司不止一兩個(gè)，但找到合適的人，讓他們拍出十幾分鐘能看的視頻、且一支一支拍下去，實(shí)在是太難了。B 站是唯一一個(gè)可以稱得上社區(qū)的中文長視頻平臺(tái)。

根據(jù) 2021 年第一季度財(cái)報(bào)，B 站現(xiàn)在 220 萬個(gè)月均活躍 UP 主，月均上傳 770 萬個(gè)視頻。

B 站在香港二次上市，除了公司的幾位核心高管，還邀請了 12 位 UP 主共同參與敲鐘儀式。合影中，他們站在 B 站高管左右，穿著休閑，豎起大拇指的雙手放在胸前，看起來年輕而有活力。他們來自知識(shí)、生活、時(shí)尚等分區(qū)：“寶劍嫂”、“老師好我叫何同學(xué)”、“畢導(dǎo) THU”、“機(jī)智的黨妹”……都是過去一兩年里在各分區(qū)里有影響力的 UP 主。

在公司成立 12 周年的演講中，B 站董事長兼 CEO 陳睿透露，B 站有 2408 名員工全職為 UP 主服務(wù)。目的是讓優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容獲得更多的流量，讓優(yōu)質(zhì)的 UP 主得到更多的粉絲。

更友好、更有耐心的環(huán)境，鼓勵(lì)更好的內(nèi)容。

“你要敬畏創(chuàng)作并學(xué)習(xí)去理解什么樣的東西是好的。” 唐小北就是這 2408 名員工的一個(gè)。他經(jīng)常和同事聊一個(gè)視頻為什么好，但很少談?wù)撨@條視頻的流量是不是肯定高。“創(chuàng)作的價(jià)值不是一個(gè)完全能用數(shù)據(jù)拆解的東西?！?他說。

今天視頻產(chǎn)品的推薦機(jī)制越來越復(fù)雜，“小編” 從人變成了工程師們調(diào)教的機(jī)器學(xué)習(xí)算法。有什么樣的目標(biāo)，就有什么樣的人工智能。被看得越多就等同于內(nèi)容更好、值得推給更多人，依然是互聯(lián)網(wǎng)公司普遍信仰的真理。

但正是因?yàn)椴恍欧钸@個(gè)邏輯、相信人的判斷不能被算法取代，才讓這家曾經(jīng)的小公司做成了巨頭們沒做到的事。

一、一萬種成為 UP 主的方式

如果不是因?yàn)?B 站，“硬核的半佛仙人” 可能還只是一個(gè)文字創(chuàng)作者。2020 年，他成為在年輕人中具有較大知名度的知識(shí)類視頻創(chuàng)作者。

寫作的愛好是從中學(xué)時(shí)期開始的，他在天涯、貓撲、豆瓣、糗百等論壇，以不同的人設(shè)、不同的 ID 寫東西。后來還在起點(diǎn)中文網(wǎng)寫過奇幻小說。他從能力上覺得自己可以成為一名作家，“誰年輕的時(shí)候沒有個(gè)作家夢”，但現(xiàn)實(shí)是，根本賺不到錢。

2019 年 12 月，“半佛仙人” 將公眾號(hào)的文章視頻化，發(fā)在 B 站上。2020 年 2 月，B 站推出 “知識(shí)分享官招募令” 活動(dòng)，為獲獎(jiǎng)?wù)咛峁┥蟽|流量扶持、萬元現(xiàn)金獎(jiǎng)勵(lì)和專業(yè)編輯對接機(jī)會(huì)。四個(gè)月后，B 站上線知識(shí)區(qū)，給予此類創(chuàng)作者流量扶持。

不久，“半佛仙人” 成為知識(shí)區(qū)的頭部 UP 主，如今在 B 站上的粉絲量已經(jīng)超過 500 萬。

B 站上時(shí)長超過 10 分鐘的視頻也會(huì)有受眾，更適合沉淀帶有一定信息量的內(nèi)容。2020 年，講刑法的羅翔、數(shù)理化狂熱愛好者畢導(dǎo)、數(shù)學(xué)老師李永樂也都從這里出圈。

UP 主 “小艾大叔” 也是半路出家。他先后在 SOHO 中國、綠城、融創(chuàng)等房企工作 20 年。對于房子，他有分享的熱情——每個(gè)房子的氣質(zhì)不一樣，背后有文化的沉淀。他觀察到表達(dá)方式的新趨勢是 “用視頻來傳遞有信息密度的內(nèi)容”，而說到看房，他過往的職業(yè)經(jīng)驗(yàn)可以提供豐富且獨(dú)到的內(nèi)容。

2020 年 1 月，“小艾大叔” 在 B 站發(fā)布了第一支參觀豪宅的視頻。那條視頻的主角是上海徐匯濱江 480 平方米的大平層，他邊走邊介紹室內(nèi)設(shè)計(jì)風(fēng)格，用通俗的語言介紹專業(yè)地產(chǎn)知識(shí)。

如今在這個(gè)平均用戶年齡 22 歲的平臺(tái)上，作為 80 后的 “小艾大叔” 擁有 227 萬粉絲，并入選 B 站 2020 年百大 UP 主。

鏡頭里，“小艾大叔” 留著長頭發(fā)，往后梳去，扎了個(gè)小揪。什么是自由的人生狀態(tài)呢？小時(shí)候父母不允許他留頭發(fā)，讀書時(shí)老師也不讓，工作時(shí)領(lǐng)導(dǎo)不贊同，直到前幾年辭職去讀 EMBA 時(shí)，“終于沒有人管了”，他終于隨性地留上了長發(fā)。

全職做視頻也是一件不給人生留遺憾的事情?，F(xiàn)在，在身邊 70 后以退休心態(tài)玩賞茶壺、品鑒茶葉的時(shí)候，“小艾大叔” 帶著自己的新公司，以及公司里一幫 95 后們，開啟了作為優(yōu)質(zhì) UP 主的新事業(yè)。

十年前，還在讀高中的 “ilem” 根本想象不到自己日后會(huì)主要以 UP 主的身份生活，“那個(gè)時(shí)候就沒有 UP 主這個(gè)職業(yè)”。

2014 年，“ilem” 開始在 B 站上投稿原創(chuàng)音樂。他一直對寫歌編曲感興趣，也很早就接觸到 Vocalloid——一種電子歌聲合成技術(shù)。在相應(yīng)的軟件里輸入音調(diào)和歌詞，就能自動(dòng)合成類似人聲演唱的歌曲。虛擬歌姬洛天依就是基于 Vocaloid 軟件創(chuàng)造出來的虛擬人物。

因?yàn)?“自己唱歌的水平有限”， ilem 自己寫歌編曲，用了洛天依的聲音來 “演唱”。一年后，他的歌曲《普通 DISCO》在 B 站爆紅，還被李宇春在湖南衛(wèi)視 2015 年的跨年晚會(huì)上翻唱。后來他才得知，《普通 DISCO》的走紅也離不開 B 站編輯的助推。那時(shí)候編輯正愁沒有素材，發(fā)現(xiàn)了他的視頻后，推薦上了專欄，“機(jī)緣巧合，就被抬了一手”。

2016 年，“ilem” 大學(xué)畢業(yè)，順利地簽約公司，成為專注于原創(chuàng)音樂的全職 UP 主。

視頻網(wǎng)站的存在為更多人提供了成為創(chuàng)作者的機(jī)會(huì)。

畢業(yè)后，UP 主 “紅豆稀飯中” 在國企上班。工作沒有什么挑戰(zhàn)，無聊、清閑，一眼可以望到退休以后的生活，他一度覺得 “人生好像沒有希望了”。

直到 2018 年 6 月，他在 B 站看到以 Giao 哥為元素的鬼畜視頻《【Giao 哥】最炸 trap 單曲你聽過沒！》，一下子 “被擊中了”。Giao 哥原本是快手網(wǎng)紅，憑借 “土味” 說唱受到網(wǎng)友追捧。視頻流傳到 B 站后，Giao 哥成了熱門鬼畜明星，相關(guān)視頻最高播放量破千萬。

在那條鬼畜視頻里，Giao 哥的影像素材經(jīng)由音頻調(diào)教成了一首押韻而完整的說唱。Giao 哥有時(shí)出現(xiàn)在樹林里，有時(shí)站在田野前，他穿著樸素，不無夸張地?fù)]舞著簡單的肢體動(dòng)作，將 “一給我力 Giao Giao” 重復(fù)了說唱了二十來遍。實(shí)在是魔性又洗腦。

有趣、有節(jié)奏感，“紅豆稀飯中” 在這條鬼畜視頻里看到更鮮活的生活。在朋友的鼓勵(lì)之下，他萌生了成為創(chuàng)作者的想法。

在成為一名視頻創(chuàng)作者之前，“紅豆稀飯中” 沒有任何視頻制作經(jīng)驗(yàn)。但平臺(tái)提供了可以自學(xué)的素材。

例如，B 站的創(chuàng)作學(xué)院有線上公開課，內(nèi)容涵蓋視頻制作、運(yùn)營技巧和平臺(tái)功能介紹。除了通用型內(nèi)容分享，B 站還與頭部 UP 主合作，針對熱門垂類內(nèi)容推出系列課程，如《VLOG 速成手冊》、《從零開始鬼畜》等。很多 UP 主希望嘗試不同領(lǐng)域的創(chuàng)作，但有時(shí)，固有的創(chuàng)作技巧不足以支撐他們的想法，“B 站創(chuàng)作訓(xùn)練營” 可以從創(chuàng)作的各個(gè)層面給予 UP 主們更專業(yè)、更高階、更廣泛的指導(dǎo)。

受益于此，不到半個(gè)月，“紅豆稀飯中” 就在 B 站上發(fā)出了第一個(gè)投稿。

新人 UP 主很難被發(fā)現(xiàn)，但運(yùn)營部的工作人員會(huì)提供幫助。每次做完視頻后，“紅豆稀飯中” 都會(huì)申請人工審核，在郵件里自薦。如果編輯覺得內(nèi)容不錯(cuò)，視頻就有機(jī)會(huì)上推廣位。8 個(gè)月的時(shí)間，“紅豆稀飯中” 做出了 50 條視頻內(nèi)容，收獲 2 萬粉絲。那之后，他決定從國企辭職，轉(zhuǎn)行當(dāng)全職 UP 主。趁年輕，他想試一試。

2020 年，鬼畜區(qū)舉辦 “鬼畜大賞”，“紅豆稀飯中” 上傳了一條參賽視頻，那天，他發(fā)完視頻就去體育場跑步，每跑一圈兒就打開手機(jī)看反饋，“跑一圈就能漲幾百個(gè)粉絲”，這是他作為 UP 主最有成就感的時(shí)刻。

做鬼畜視頻很考驗(yàn)創(chuàng)作者對笑點(diǎn)的把握，現(xiàn)實(shí)生活中，“紅豆稀飯中” 自認(rèn)是一個(gè) “宅男”、一個(gè) “特別無聊的人”，只有在 B 站，他才表現(xiàn)出外向和幽默的那一面。

類似的情況在 B 站 UP 主身上并不少見，他們中的很多會(huì)自嘲有 “社恐”，B 站作為平臺(tái)方也發(fā)現(xiàn)了這個(gè)特點(diǎn)，甚至專門在創(chuàng)作學(xué)院的公開課里，設(shè)置了一期課程，主題是《性格內(nèi)向不善言談也可以做 UP 主》。

二、算法推薦未必帶來好內(nèi)容

時(shí)代盛產(chǎn)一夜成名的故事，連看客都深知運(yùn)氣、錢和算法的威力。

“黑貓廚房” 是 B 站美食區(qū)頭部 UP 主，她眼睛大大的，聲音綿綿的，美食視頻以還原動(dòng)漫食物最受歡迎。除了 B 站，她也會(huì)在其他平臺(tái)分發(fā)視頻內(nèi)容。對于沒有團(tuán)隊(duì)的她來說，最不公平的事情是 “資本下場”?！昂貌蝗菀鬃龀鰝€(gè) A ，別人只要花一點(diǎn)點(diǎn)錢就可以復(fù)刻你，或者用更高的成本，復(fù)刻一個(gè) A+，甚至 A++++?！?/p>

但在 B 站，這樣的情況比較少見。

B 站雖然也有算法推薦，但并不以流量為重。相反，在評判一條視頻 “是否值得被推薦給更多人” 的公式中，播放量只是考慮的維度之一，評論、彈幕和點(diǎn)贊的重要性也很大。刷播放量會(huì)造成社區(qū)文化系統(tǒng)的紊亂，對社區(qū)核心競爭力造成傷害，B 站有專門的技術(shù)團(tuán)隊(duì)監(jiān)控刷播放量的行為。

平臺(tái)會(huì)給粉絲數(shù)達(dá)到 10 萬的 UP 主發(fā)小電視獎(jiǎng)牌，“黑貓廚房” 觀察：營銷號(hào)基本上是做不到拿小電視獎(jiǎng)牌的?！胺劢z數(shù)量多但內(nèi)容質(zhì)量差的賬號(hào)，在 B 站幾乎不存在?！?她說。

在其他網(wǎng)站發(fā)視頻要做減法，在 B 站發(fā)視頻卻要做加法。這是創(chuàng)作者 “半佛仙人” 的觀察。

4 月 9 日，“半佛仙人” 在知乎上看到人們對于日本政府決定將福島污水排入大海的討論。他先在知乎寫了個(gè)回答，第二天中午同步到微信公眾號(hào)上。收集完評論區(qū)的意見，他把 3600 字的文章改成了 6000 多字的臺(tái)本，打磨了兩遍后，11 日在 B 站發(fā)了視頻。“ B 站的朋友參與度更高，也會(huì)較真，我很喜歡這種大家博弈的感覺，反饋感很強(qiáng)?！?他說。

資深 B 站運(yùn)營員工唐小北認(rèn)為，社區(qū)就像小區(qū)，大家追求的都是舒適的生活，但不同的小區(qū)有不同的理解。

比如，豆瓣追求消費(fèi)高質(zhì)量的文藝作品；B 站則是追求高質(zhì)量的視頻創(chuàng)作。唐小北經(jīng)常和同事聊一個(gè)視頻為什么好，但很少談?wù)撨@條視頻的流量是不是肯定高。B 站理解的 “好” 意味著：要有獲得感，我看了這支視頻，收獲了快樂、知識(shí)、享受、美感；視頻語言，包括畫面、文字和節(jié)奏，要是年輕人的；反程序化的、或者干脆創(chuàng)造一種新程序的，能給自己打上烙印，更容易被認(rèn)知。

為了養(yǎng)成和維護(hù)尊重創(chuàng)作的氛圍，唐小北會(huì)建立 “夸夸群”，不鼓勵(lì)粉絲和 UP 主吵架；鼓勵(lì)原創(chuàng)，抑制抄襲和搬運(yùn)。在社區(qū)氛圍的影響下，用戶也自發(fā)地參與價(jià)值建構(gòu)中。一旦發(fā)現(xiàn)抄襲和搬運(yùn)現(xiàn)象粉絲自己就會(huì)主動(dòng)維護(hù)原創(chuàng)者，向平臺(tái)舉報(bào)，平臺(tái)也會(huì)迅速處理。

B 站有一個(gè)特有的分區(qū)，叫 “小黑屋”，用來公示違禁用戶的相關(guān)行為和封禁時(shí)長。除了依靠系統(tǒng)自動(dòng)制裁外，“小黑屋” 還設(shè)有審核眾裁組織 “風(fēng)紀(jì)委員會(huì)”，成員由符合條件的 B 站用戶構(gòu)成，惡意抄襲、冒充自制原創(chuàng)都會(huì)受到處罰。

為了鼓勵(lì)新的優(yōu)質(zhì)創(chuàng)作者，B 站也重視中小 UP 主?！昂谪垙N房” 記得，在她只有一萬粉絲的時(shí)候，就被平臺(tái)的運(yùn)營人員挖掘，邀請她參加活動(dòng)和聚會(huì)，得到推薦機(jī)會(huì)，被更多人看到。

唐小北也曾幫助一位 UP 主的視頻上熱推薦位。

那位 UP 主喜歡做小眾文化和歷史揭秘的選題，有自己的文化主張，內(nèi)容和選題都很好。唐小北對他的直觀感覺是，“有點(diǎn)倔強(qiáng)”，一個(gè)選題他一定要選擇一個(gè)自己覺得最好的角度，和用戶的共鳴在其次。

這導(dǎo)致視頻內(nèi)容播放量不錯(cuò)，但沒有爆發(fā)性增長。唐小北注意到了這個(gè)問題，在收到新的視頻投稿后，他親自上手幫 UP 主重新 “順一版”，那之后，他覺得 UP 主開始有意識(shí)去找自我表達(dá)和觀眾喜好的平衡點(diǎn)了?！?/p>

他還會(huì)給對方提供選題。2020 年 4 月，起源于非洲的抬棺舞在全球網(wǎng)絡(luò)爆紅。也成為 B 站熱點(diǎn)，唐小北說服那位 UP 主連夜做了個(gè)視頻，上了熱門，漲了兩萬粉。

“讓這樣的文化人慢慢接受 B 站的文化，讓他在其中找到樂趣和價(jià)值，是很有成就感的?！?唐小北說。

三、一個(gè)粉絲主動(dòng)幫創(chuàng)作者維權(quán)的環(huán)境

最初接觸到 “鬼畜” 這一概念的時(shí)候，“小艾大叔” 還以為鬼畜就是鬼片。以前，他喜歡在 B 站看紀(jì)錄片，《我在故宮修文物》、《人生一串》等等。作為從業(yè) 20 年的老地產(chǎn)人，之前的他覺得自己似乎也沒有必要去了解這些新事物。

但在看過 B 站上的一條經(jīng)典鬼畜視頻后，“小艾大叔” 就樂此不疲了。那是一條將趙本山春晚小品的經(jīng)典段落進(jìn)行調(diào)音、剪輯的視頻。播放量超過 8 千萬，不過濾的話，平均每秒有 3575 條彈幕展示在屏幕上，五顏六色的。初看者也很難不被那種排山倒海、一呼百應(yīng)的氛圍打動(dòng)。

“小艾大叔” 現(xiàn)在對鬼畜區(qū)的知名 UP 主可以說是 “如數(shù)家珍”，對于他來說，在 B 站看有彈幕的鬼畜視頻，是在補(bǔ)遲來的娛樂課，他出生于 1980 年代，小時(shí)候連看電視的機(jī)會(huì)也不多。

彈幕是 B 站的特色，也加重了一條視頻的 “娛樂感” 和 “參與感”。2020 年 B 站彈幕總量達(dá)到了 22.75 億條，平均每天用戶會(huì)發(fā)送 623 萬條彈幕。

唐小北覺得，彈幕增加了視頻內(nèi)容的延展度，也給了用戶重復(fù)欣賞同一個(gè)作品的理由?！皬椖皇菚?huì)更新的，有些時(shí)候，比如他遇見了什么事兒，有個(gè)什么特殊的、值得紀(jì)念的節(jié)點(diǎn)，用戶會(huì)從收藏夾里打開一個(gè)舊視頻，只是為了看看有什么新的彈幕，以及，再發(fā)一條彈幕?！?/p>

B 站彈幕也具備 ‘創(chuàng)造’ 的功能，熱門彈幕經(jīng)過發(fā)酵，變成這個(gè)社區(qū)獨(dú)有的 “?！?。所有熟悉這個(gè)社區(qū)的用戶看到某條彈幕，就會(huì) “會(huì)心一笑”，有的還熱心地在彈幕上為新用戶解釋某條 “?！?的含義。

幾乎每個(gè)知名 UP 主都有獨(dú)屬于自己的彈幕 “?！保鼈兂蔀閯?chuàng)作者和粉絲之間的默契。

當(dāng) “黑貓廚房” 開始攪拌料理原料，說出口頭禪 “混合在一起” 時(shí)，彈幕會(huì)齊刷 “注入靈魂”；當(dāng) “小艾大叔” 說 “大家說，我是看得起豪宅的艾叔”，彈幕會(huì)打出 “大家好，我是買不起豪宅的觀眾”?！懊刻於家阽R子前給自己磕頭” 的 “硬核的半佛仙人” 開場白一出來，觀眾便齊刷刷地在屏幕上敲出 “每天一遍”，“再來億遍”。

在 “半佛仙人” 看來，彈幕是 B 站的核心競爭力之一。視頻是 A 內(nèi)容，彈幕是 B 內(nèi)容，當(dāng)彈幕和視頻融合在一起的時(shí)候，它形成了另一種非常有趣的 C 內(nèi)容。“類似于我們上課接話把”，“半佛仙人” 形容，“ C 內(nèi)容是最令人著迷的，你別管它是罵我，還是開我玩笑，都很有趣?！?/p>

對于創(chuàng)作者來說，彈幕還可以用來觀察觀眾的反饋?！澳憧梢灾庇^地感受到觀眾對視頻具體的喜愛程度在哪，也幫助你找到自己的風(fēng)格?！?游戲區(qū) UP 主 “逍遙散人” 說。

一些時(shí)候，創(chuàng)作者自認(rèn)為有趣的地方，并不會(huì)引起觀眾的共鳴，但另外一些時(shí)候，觀眾又會(huì)因?yàn)閯?chuàng)作者的某句不經(jīng)意的話而反映熱烈。“逍遙散人” 會(huì)根據(jù)彈幕數(shù)量去調(diào)整創(chuàng)作。

“半佛仙人” 收集反饋的方式更為細(xì)致。他收集視頻的評價(jià)詞匯，做成了有 2000 個(gè)詞的詞庫。每期視頻都要打分，評分規(guī)則是，搜集到 “白癡、弱智、死胖子” 就扣 3 分，“很棒” 加 2 分。用戶贊美你或唾罵你，都是有原因的。評完分后，“硬核的半佛仙人” 會(huì)總結(jié)出需要改進(jìn)的地方，在下一期視頻里做實(shí)驗(yàn)。

彈幕和評論區(qū)對于創(chuàng)作者是一個(gè)激勵(lì)的來源。對于早期用愛發(fā)電的 UP 主來說，來自粉絲的正面反饋是支撐他們堅(jiān)持下去的理由之一。

“黑貓廚房” 至今都還記得第一個(gè)給她留言的粉絲，對方的 ID 是 “我的睫毛兩米長”，不開心的時(shí)候，她都會(huì)去翻看那條留言。還有一個(gè)粉絲經(jīng)常給她畫表情包，那個(gè)系列里，有把頭埋進(jìn)鍋里 “逃避現(xiàn)實(shí)” 的 “黑貓廚房”，有被兒子侯師傅黏住 “??？” 的 “黑貓廚房”，還有閉眼 “摸魚” 的 “黑貓廚房”。她給粉絲的反饋是，把表情包印在一個(gè)購物袋上寄給對方。

諸如此類的聯(lián)結(jié)都讓 “黑貓廚房” 深受鼓舞。曾有其他平臺(tái)想以一套房子的價(jià)格來簽走她，她果斷拒絕?！芭隳阋宦纷哌^來的人，你肯定會(huì)更加珍惜?！?她說。她覺得自己和 B 站的粉絲就像患難夫妻，“絕對不能拋棄”。

四、更豐厚的土壤激發(fā)有創(chuàng)造力的新內(nèi)容

十年前，“逍遙散人” 在美國留學(xué)，由于大陸 IP 限制，他沒法看當(dāng)時(shí)主流的視頻網(wǎng)站優(yōu)酷、土豆，用 B 站看視頻對他來說是更方便的選擇。那會(huì)兒他愛玩游戲，而 B 站非常大的優(yōu)勢就是，“它能夠讓你輕松地找到相同的社交圈或者興趣圈?！?/p>

出于記錄的沖動(dòng)，他將自己玩《I wanna be the Magnanimity》游戲的過程錄成了視頻，發(fā)在 B 站上。影響力是可見的。2014 年，“逍遙散人” 玩橙光出品的冒險(xiǎn)戀愛類游戲《逆襲之星途閃耀》，憑借著對女性心理的把握和幽默的講解，系列視頻在 B 站上點(diǎn)擊超過 2 千萬，直接推動(dòng)了同名網(wǎng)劇的開發(fā)。

現(xiàn)在，作為頭部 UP 主，他出席 B 站的大型活動(dòng)，參加 B 站自制綜藝，為了處理工作，他還把家從天津搬到了上海，后者是 B 站總部所在的城市。

B 站的 UP 主的創(chuàng)作需要高強(qiáng)度地投入知識(shí)、創(chuàng)意和時(shí)間。唐小北覺得 UP 主們需要的不僅是金錢上的回報(bào)，而是包括 “價(jià)值認(rèn)可” 在內(nèi)的，持續(xù)、健康的回報(bào)。如果要總結(jié)的話，他覺得，UP 主們需要感受到 “自己作為創(chuàng)作者，變強(qiáng)了”。

這需要平臺(tái)運(yùn)營的幫助。

隨著第一批用戶年紀(jì)的不斷變大，對內(nèi)容的需求也變了，B 站知識(shí)區(qū)應(yīng)運(yùn)而生。B 站正在 “破圈” 是 2016 年的事。那一年，紀(jì)錄片《我在故宮修文物》在 B 站躥紅，由此獲得廣電總局頒發(fā)的 “中國十大紀(jì)錄片推動(dòng)者” 稱號(hào)。同年，生活區(qū)也從原來的娛樂類分區(qū) “搬了出去”。

隨著 B 站在大眾視野內(nèi)越發(fā)有影響力，不僅隨著一撥用戶的長大有新的內(nèi)容，陪伴他們成長；也能不斷吸取新生代的文化潮流和形式，讓新的用戶也有喜歡的東西。

唐小北注意到，用戶們的興趣變化很大，“B 站幾乎所有的新品類、新內(nèi)容都是 UP 主帶來的” 他說。比如遠(yuǎn)古時(shí)期音樂區(qū)的古風(fēng)流行，早期的日本動(dòng)漫歌曲的翻唱是絕對的王者。2013 年科技區(qū)的出現(xiàn)、2020 年知識(shí)區(qū)的出現(xiàn)，都是如此。

社區(qū)要壯大，也不能光靠用戶激勵(lì)和運(yùn)營策略去留住創(chuàng)作者，商業(yè)基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)也變得關(guān)鍵。

2018 年 2 月，B 站推出了 “bilibili 創(chuàng)作激勵(lì)計(jì)劃”，UP 主可以通過制作優(yōu)質(zhì)視頻而獲得收入。加入激勵(lì)計(jì)劃后，UP 主投遞的單個(gè)原創(chuàng)視頻達(dá)到 1000 播放量，即可獲得激勵(lì)收益。收益算法不僅以流量為計(jì)算標(biāo)準(zhǔn)，有效播放、良性互動(dòng)程度都會(huì)被納入考量體系。

“激勵(lì)計(jì)劃給了很多 UP 主把這個(gè)從興趣變?yōu)槁殬I(yè)的一種可能，我覺得這是挺大的一個(gè)扶持?！盪P 主 “紅豆稀飯中” 說。他的部分收入就來源于此。

“黑貓廚房” 則是在懷孕停工期間開始更新視頻的。起初，她只是想掙點(diǎn)奶粉錢，但現(xiàn)在，她的收入中，廣告收入已經(jīng)能達(dá)到流量收入的 8 到 10 倍。家庭收入結(jié)構(gòu)也徹底翻轉(zhuǎn)過來：她成了賺錢的主力軍。

UP 主們并不都擅長言商。

“黑貓廚房” 遇到過商單視頻上線當(dāng)天品牌方消失的事情。找不到人，視頻還要不要發(fā)？尷尬境地下，“黑貓廚房” 只好把廣告部分砍掉，當(dāng)成一個(gè)普通視頻發(fā)了出去。兩三天后，品牌負(fù)責(zé)人找過來，她才知道原來對方回了趟老家，手機(jī)被偷走了。

類似的情況會(huì)讓 “黑貓廚房” 覺得很沒有安全感。為了保證 UP 主們通過創(chuàng)作得到收入的權(quán)益，2020 年 7 月，B 站還上線了商業(yè)化平臺(tái)：花火商單。連接 UP 主和客戶，為雙方提供安全可靠的商業(yè)合作環(huán)境和交易流程。

在花火商單的頁面上，可以看到每個(gè) UP 主的個(gè)人特色、作品的鏈接和過往商單視頻展示。品牌方挑選到中意的 UP 主后，可以在平臺(tái)下單，后續(xù)腳本的提交、修改的意見以及視頻上線的確認(rèn)都會(huì)在通過平臺(tái)進(jìn)行。

用戶把 UP 主接廣告的行為稱為 “恰飯”。粉絲們并不反感 UP 主適當(dāng) “恰飯”，用愛發(fā)電不是長久之計(jì)，當(dāng)視頻中開始出現(xiàn)廣告時(shí)，他們也會(huì)懷著 “寵溺” 的心情在屏幕上打出—— “讓他恰”。

錢很重要，但也沒那么重要。決定做視頻的時(shí)候，“半佛仙人” 其實(shí)有很多平臺(tái)可以選擇，但他從個(gè)人情感上分析，“為什么選 B 站？因?yàn)槲沂嵌嗄甑?B 站用戶，因?yàn)槲蚁矚g B 站，不為什么”。他覺得 “創(chuàng)作者真正需要的是有一個(gè)肥沃的土壤，好的內(nèi)容創(chuàng)作者永遠(yuǎn)會(huì)自然長出來?！?社區(qū)氛圍這東西聽起來很虛，但當(dāng) “半佛仙人” 投入其中時(shí)，他能感受到這種力量的存在。

在內(nèi)容創(chuàng)作方面指導(dǎo) UP 主成長、在商業(yè)方面為 UP 主提供更為順暢的商業(yè)閉環(huán)，綜合這些因素，“小艾大叔” 覺得 B 站的生態(tài)環(huán)境是很健康的。

人生走到下半場，“小艾大叔” 提到自己練習(xí)在鏡頭面前說話的時(shí)候，仍然有初學(xué)者的興奮。他在閑魚上淘了一個(gè)二手相機(jī)，每天除了睡覺，干什么都看著鏡頭，以此來克服鏡頭恐懼。

十年后會(huì)做什么？大概還是在拍視頻吧。他沒有把 UP 主當(dāng)成一份有期限的工作，他跟周圍的人說了，等他不在這個(gè)世界上了，碑上就刻一個(gè)二維碼，“大家掃完之后，一個(gè)全影成像出來了，跟你們聊天就完了” 。

這對他來說，是一件想想就覺得挺酷的事。

（文中唐小北為化名）

作者：王雯清；編輯：姚胤米；公眾號(hào)：晚點(diǎn)LatePost

原文鏈接：https://mp.weixin.qq.com/s/P29KGUABWSned8fCnH11Gw

本文由@晚點(diǎn)LatePost 授權(quán)發(fā)布于人人都是產(chǎn)品經(jīng)理。未經(jīng)許可，禁止轉(zhuǎn)載。

題圖來自 Unsplash，基于 CC0 協(xié)議