以史為鑒，日光之下并無新事，古人和歷史似乎在告訴我們總是在重復(fù)過去。但是在現(xiàn)代，嚴(yán)肅的歷史學(xué)家對(duì)周期論的態(tài)度一直都是不屑一顧的。不過有兩位學(xué)者打算用數(shù)學(xué)方法去尋找歷史中存在的模式，并且希望利用這一模型去預(yù)測(cè)未來。這個(gè)大數(shù)據(jù)版的以史為鑒能成功地預(yù)測(cè)未來嗎？時(shí)間會(huì)證明的，而且說不定就在這幾年的時(shí)間內(nèi)。

要對(duì)歷史建模的生物學(xué)家

在2010年的第一期里面，科學(xué)期刊《自然》展望了未來10年會(huì)有哪些令人眼花繚亂的進(jìn)展。到2020年，連接到互聯(lián)網(wǎng)的實(shí)驗(yàn)性設(shè)備可直接監(jiān)控我們的大腦信號(hào)，并借此來推斷我們想搜索查詢什么。三小時(shí)內(nèi)將自身生物量增加一倍的作物將會(huì)誕生。人類正朝著結(jié)束對(duì)化石燃料依賴的道路上邁進(jìn)。

幾周后，還是這份期刊，上面的一封信卻給這個(gè)美好的未來蒙上了陰影。信中警告說，所有這些進(jìn)展都會(huì)因?yàn)檎蔚牟环€(wěn)定——美國和西歐在2020年左右走過巔峰期所帶來的不穩(wěn)定所阻斷。

那封信解釋說，人類社會(huì)經(jīng)歷一段可預(yù)測(cè)的增長(zhǎng)期，在此期間會(huì)是一幅人丁興旺欣欣向榮的景象。然后接著會(huì)出現(xiàn)同樣可預(yù)測(cè)的衰退期。這些“長(zhǎng)期周期”會(huì)持續(xù)兩、三個(gè)世紀(jì)，并以大規(guī)模的動(dòng)蕩告終。

這封信繼續(xù)說，在最近幾十年里，西方國家開始出現(xiàn)了若干令人擔(dān)憂的社會(huì)指標(biāo)，比方說財(cái)富分配不均以及公共債務(wù)等已經(jīng)開始攀升，表明這些社會(huì)正處在動(dòng)蕩時(shí)期。

這封信的作者還預(yù)測(cè)，雖然2020年美國的動(dòng)蕩情況不會(huì)像當(dāng)年美國內(nèi)戰(zhàn)那樣嚴(yán)重，但要比1960年代末和70年代初的暴力事件更為嚴(yán)重——在當(dāng)時(shí)，出現(xiàn)了謀殺率飆升，民權(quán)和反越戰(zhàn)抗議活動(dòng)加劇，國內(nèi)恐怖分子在美國各地實(shí)施了數(shù)千起爆炸等情況。

當(dāng)時(shí)發(fā)出這些嚴(yán)厲警告的作者不是歷史學(xué)家，而是一位生物學(xué)家。在他職業(yè)生涯的前幾十年里， Peter Turchin利用復(fù)雜的數(shù)學(xué)方法來展示捕食者與獵物的相互作用是如何影響野外動(dòng)物種群數(shù)量的波動(dòng)的。

他曾在《自然與科學(xué)》雜志上發(fā)表過文章，受到該領(lǐng)域從業(yè)者的尊重，但到1990年代后期，所有他感興趣的生態(tài)問題都已經(jīng)被他解答了。然后，他開始被歷史吸引：人類社會(huì)的興衰是不是也可以通過少數(shù)變量和一些微分方程來捕捉到呢？

Turchin 開始去確定歷史是不是像物理學(xué)一樣遵循某些定律。2003年，他出版了《Historical Dynamics》一書，書中識(shí)別了法國和俄羅斯從起源到18世紀(jì)末的大周期的情況。同年，他創(chuàng)立了一個(gè)新的學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域，叫做歷史動(dòng)力學(xué)（cliodynamics） ，旨在發(fā)現(xiàn)這些歷史模式的深層原因，并使用數(shù)學(xué)建模，就像對(duì)地球的氣候變化建模那樣。

七年后，他創(chuàng)辦了該領(lǐng)域的第一本官方雜志，并共同建立了一個(gè)歷史和考古信息數(shù)據(jù)庫，這個(gè)數(shù)據(jù)庫現(xiàn)在已包含有超過450個(gè)歷史學(xué)會(huì)的數(shù)據(jù)。這個(gè)數(shù)據(jù)庫可用來對(duì)社會(huì)進(jìn)行大范圍的時(shí)間和空間上的比較，還可以對(duì)即將到來的政治動(dòng)蕩做出預(yù)測(cè)。2017年，Turchin 成立了一個(gè)由歷史學(xué)家、符號(hào)學(xué)者、物理學(xué)家等人組成的工作組，以便利用歷史證據(jù)來幫助預(yù)測(cè)人類社會(huì)的未來。

得益于廉價(jià)的計(jì)算能力和大型歷史數(shù)據(jù)集的發(fā)展，Turchin的歷史研究方法只是在最近才成為可能。這種方法利用軟件來尋找大量歷史數(shù)據(jù)當(dāng)中存在的模式。這種“大數(shù)據(jù)”方法現(xiàn)在在歷史學(xué)科中正變得越來越流行。

華盛頓州立大學(xué)考古學(xué)家Tim Kohler認(rèn)為，我們正處在他所從事領(lǐng)域的“輝煌歲月”，因?yàn)閷W(xué)者們可以輕松地匯總研究成果并從中析取出真正的知識(shí)，這是前所未有的。Turchin 相信，將來，歷史理論要經(jīng)過大型數(shù)據(jù)庫的考驗(yàn)，通不過測(cè)試的理論將會(huì)被摒棄。我們對(duì)過去的理解會(huì)集中在接近客觀真理的東西上。

在某些人看來，2010年Turchin 在《自然》雜志所做的預(yù)測(cè)似乎出奇地具有先見之明。除非出現(xiàn)最后一分鐘的奇跡，否則能解碼腦電波的搜索引擎到2020年不大可能出現(xiàn)。3小時(shí)內(nèi)把生物量翻番的作物，或者能源預(yù)算主要由可再生能源提供這些也不大可能實(shí)現(xiàn)。但是，美國或英國政治秩序迫在眉睫的失序似乎正顯得越來越可信。

由美國非營利組織和平基金會(huì)（the Fund for Peace）計(jì)算的“脆弱國家指數(shù)”（Fragile States Index）顯示，這兩個(gè)國家的不穩(wěn)定趨勢(shì)在惡化，而世界其他大部分地區(qū)的局勢(shì)卻在穩(wěn)步改善。

倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院研究政治沖突的George Lawson說：“我們正處于大動(dòng)蕩時(shí)代，其規(guī)模之大只有大西洋革命的大時(shí)代才能與之相提并論。”（大西洋革命是指1770年代至1870年代期間從法國到新大陸涌現(xiàn)的推翻君主制的暴力起義。

Turchin 認(rèn)為他對(duì)2020年的預(yù)測(cè)不僅是對(duì)一個(gè)有爭(zhēng)議理論的檢驗(yàn)。這也可能預(yù)示著即將到來的未來：也許將來學(xué)者們會(huì)像發(fā)出極端天氣預(yù)警一樣對(duì)未來的社會(huì)和政治情況發(fā)出警報(bào)，并提供有關(guān)如何應(yīng)對(duì)的建議。

解釋歷史跟預(yù)測(cè)未來是兩碼事？

對(duì)于大多數(shù)研究過去的學(xué)者來說，解釋某件事情為什么會(huì)發(fā)生，跟預(yù)測(cè)什么時(shí)候會(huì)再次發(fā)生這種事以及會(huì)怎么發(fā)生有很大的不同。杜克大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)家、政治學(xué)家Timur Kuran說：“我們又不能制定法律。”

毫不意外，這種觀點(diǎn)受到Turchin之類的數(shù)學(xué)家和生物學(xué)家的挑戰(zhàn)。這兩種學(xué)科有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是復(fù)雜性科學(xué)。它講的是一個(gè)系統(tǒng)哪怕只有少數(shù)運(yùn)動(dòng)件，由于活動(dòng)件之間的相互作用不一，也會(huì)產(chǎn)生復(fù)雜的行為模式。比方說，太陽，地表以及地球的大氣層的相互作用就產(chǎn)生了天氣。這些相互作用的規(guī)律可以用數(shù)學(xué)以方程組或定律的形式來捕捉，從而預(yù)測(cè)系統(tǒng)在不同條件下的行為。天氣預(yù)報(bào)基本上就是這么干的。

復(fù)雜性科學(xué)起源于物理學(xué)，是在對(duì)基本粒子行為的研究中誕生的，但是在過去的一個(gè)世紀(jì)里，它逐漸傳播到了其他的學(xué)科。直到1950年代，還很少有細(xì)胞生物學(xué)家會(huì)承認(rèn)可以用數(shù)學(xué)方法描述細(xì)胞分裂。他們認(rèn)為這是隨機(jī)的。但現(xiàn)在，他們認(rèn)為這一事實(shí)是理所當(dāng)然的，而且他們的細(xì)胞分裂數(shù)學(xué)模型已經(jīng)讓癌癥治療得到了改進(jìn)。

在生態(tài)學(xué)中，自然界存在可以用數(shù)學(xué)方法描述的模式也是大家公認(rèn)的。旅鼠不會(huì)像迪斯尼曾讓我們相信的那樣進(jìn)行大規(guī)模的自殺，但確實(shí)會(huì)經(jīng)歷可預(yù)測(cè)的4年景氣周期，這是由于它們與掠食者的相互作用，以及可能的與其食物供給之間的相互作用所造成的。

2008年，諾貝爾獎(jiǎng)獲得者物理學(xué)家默里·蓋爾曼（Murray Gell-Mann）宣布，歷史規(guī)律的發(fā)現(xiàn)也只是時(shí)間問題。不過，只有在所有研究過去的人（歷史學(xué)家、人口統(tǒng)計(jì)學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家等）意識(shí)到術(shù)業(yè)專攻盡管必要但并不足夠時(shí)，這種情況才會(huì)發(fā)生。

蓋爾曼說：“我們忽略了概覽全局的關(guān)鍵性輔助學(xué)科。”

許多歷史學(xué)家認(rèn)為用數(shù)學(xué)方法去研究歷史是有問題的。他們傾向于認(rèn)為可以從過去汲取教訓(xùn)，但是只能以非常有限的方式進(jìn)行——比方說，北愛爾蘭問題的歷史也許能解釋目前那里的緊張局勢(shì)。

如今，很少有歷史學(xué)家會(huì)去尋找適用于不同世紀(jì)、不同社會(huì)的普遍規(guī)律，或者可以用任何有意義的方式預(yù)測(cè)未來的規(guī)律。這是19世紀(jì)科學(xué)歷史學(xué)家的目標(biāo)，那些人當(dāng)中很多都受到了社會(huì)達(dá)爾文主義的啟發(fā)，但這種方法現(xiàn)在被認(rèn)為存在嚴(yán)重缺陷，并且跟帝國的敘事有著致命的聯(lián)系。

德州南衛(wèi)理公會(huì)大學(xué)歷史學(xué)家Jo Guldi說：“為了消滅種族主義、性別歧視這些敘事當(dāng)中包含的普遍歐洲中心主義，現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)家社區(qū)已經(jīng)持續(xù)投入了60年的共同努力?！彼a(bǔ)充說，歷史學(xué)家害怕數(shù)學(xué)方法會(huì)給這一努力拖后腿。

科學(xué)與人文之間也仍然存在由來已久的不信任感。當(dāng)Guldi和哈佛歷史學(xué)家David Armitage，在其2014年出版的《歷史學(xué)宣言》中呼吁，自己的學(xué)科要擁抱大數(shù)據(jù)，并對(duì)過去用更長(zhǎng)遠(yuǎn)的目光去審視時(shí)，就受到了美國歷史領(lǐng)域的領(lǐng)先期刊《美國歷史評(píng)論》的抨擊。

Guldi 說：“這也許是過去30年來最血腥的攻擊之一?！?/p>

不僅歷史學(xué)家如此，而且很多普通人都有一種出于本能的感覺，認(rèn)為人類是沒法簡(jiǎn)化為數(shù)據(jù)點(diǎn)和公式的。一個(gè)公式怎么能預(yù)測(cè)一位圣女貞德或一個(gè)奧利弗·克倫威爾呢？

牛津大學(xué)歷史學(xué)家Diarmaid MacCulloch 總結(jié)道：“歷史不是科學(xué)。歷史歸根結(jié)底是人的行為，這是不可預(yù)測(cè)的?！?/p>

Turchin則認(rèn)為：“這種說法是完全錯(cuò)誤的。” 自1990年代初以來，Turchin就一直是康涅狄格大學(xué)的生態(tài)學(xué)和進(jìn)化生物學(xué)系教授，現(xiàn)在還掛靠在維也納復(fù)雜性科學(xué)中心?！斑@是因?yàn)樯鐣?huì)系統(tǒng)太復(fù)雜了，以至于我們需要數(shù)學(xué)模型?！敝匾氖?，由此產(chǎn)生的定律是概率性的，而不是確定性的，意味著定律包含有運(yùn)氣的要素。但運(yùn)氣并不意味著就是空洞的：如果天氣預(yù)報(bào)告訴你有80％的可能會(huì)下雨，你最好拿把傘。

加州大學(xué)戴維斯分校文化進(jìn)化研究的著名學(xué)者Peter J Richerson說，確實(shí)存在諸如大周期之類的歷史模式，而Turchin對(duì)此的“因果解釋是唯一合理的”。（Richeson 指出，這也是目前唯一的解釋；這個(gè)領(lǐng)域還很年輕，后面可能會(huì)出現(xiàn)不同的理論。）

其他一些歷史學(xué)家認(rèn)為，Turchin的工作不僅結(jié)合了歷史和數(shù)學(xué)，還包括了經(jīng)濟(jì)學(xué)家、其他的社會(huì)科學(xué)家以及環(huán)境科學(xué)家的研究，從而為這些學(xué)科幾十年來的專業(yè)化提供了急需的校正。在2016年，在研討會(huì)上跟Turchin及其同事討論過后，芝加哥菲爾德自然歷史博物館考古學(xué)家Gary Feinman寫道：“在歷史和社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域，我們迫切需要這種具有全面性、協(xié)作性，比較性的努力?！?/p>

盡管如此，其他人仍然對(duì)弈研究復(fù)雜生物系統(tǒng)一樣的方式研究人類社會(huì)可能涌現(xiàn)出來的新洞察感到興奮。幾位硅谷高管也對(duì)Turchin的預(yù)測(cè)產(chǎn)生了濃厚的興趣。Turchin 說：“他們能理解我的理論。但是有兩個(gè)問題。一是怎么靠這個(gè)賺錢？二是他們什么時(shí)候該在新西蘭買塊地？”

Goldstone的奠基性工作

1990年代后期，當(dāng)Turchin 在開始尋找歷史的數(shù)學(xué)描述時(shí)，他發(fā)現(xiàn)二十年前另一位學(xué)者已經(jīng)為他奠定了基礎(chǔ)。Jack Goldstone成為歷史學(xué)家之前就是數(shù)學(xué)家，在哈佛大學(xué)上學(xué)時(shí)，他曾經(jīng)使用數(shù)學(xué)來整理托克維爾的民主思想。

他最近告訴我：“我在嘗試用一組公式把托克維爾的觀點(diǎn)表述出來。但我我拿到好分?jǐn)?shù)。” 但Goldstone在這條道路上繼續(xù)努力，成為了把復(fù)雜性科學(xué)應(yīng)用到人類歷史的第一人，他還得出結(jié)論說，政治的不穩(wěn)定是周期性的。其結(jié)果是對(duì)革命的數(shù)學(xué)描述——這已經(jīng)完成了Turchin后來繼續(xù)完善的社會(huì)變革模型的一半。

1970年代中期，Goldstone開始他的研究時(shí)，大家對(duì)革命的普遍看法是把它理解為階 級(jí)沖突的一種形式。但是Goldstone提出了兩項(xiàng)跟這種看法不符的觀察結(jié)果。

首先，來自同一個(gè)階 級(jí)，甚至同一個(gè)家庭的人常常最終會(huì)反目成仇。其次，革命集中在歷史的特定階段——如14和17世紀(jì)，18世紀(jì)末到19世紀(jì)初——但沒有明顯的原因能解釋為什么階 級(jí)緊張就得在那些時(shí)間段爆發(fā)而不是在其他時(shí)間。他懷疑其中一定存在更深層次的力量在發(fā)揮作用，他想知道是什么樣的力量。

巧合的是，由于缺錢，Goldstone最終成為了哈佛人口統(tǒng)計(jì)學(xué)家George Masnick的助教，后者向他展示了第二次世界大戰(zhàn)后，美國嬰兒潮所帶來的深遠(yuǎn)的社會(huì)、政治以及經(jīng)濟(jì)影響。

伴隨著這種青年膨脹的是新的社會(huì)緊張，包括給勞動(dòng)力市場(chǎng)造成的壓力以及對(duì)激進(jìn)意識(shí)形態(tài)的渴望。Goldstone想弄清楚這樣的生育高峰是否會(huì)社會(huì)的其他動(dòng)蕩時(shí)期起到助推的作用，在1980年代，他開始梳理檔案，尋找歐洲革命前數(shù)十年有關(guān)人口增長(zhǎng)的信息。

僅僅在幾年前，他所需要的那種數(shù)據(jù)的詳細(xì)程度仍未達(dá)到，但是英國劍橋人口與社會(huì)結(jié)構(gòu)歷史小組以及整個(gè)歐洲的類似組織已經(jīng)開始根據(jù)資料來源，比方說教區(qū)記錄，來煞費(fèi)苦心地重建人口歷史。

1978年， Colin McEvedy和Richard Jones出版了《世界人口歷史圖集》，他們?cè)谶@本書中強(qiáng)調(diào)了千年來歐亞大陸人口的繁榮與蕭條呈現(xiàn)出“驚人的同步性”。Goldstone對(duì)此深受鼓舞。在搗騰了幾個(gè)月的數(shù)據(jù)之后，他得出了自己的尤里卡時(shí)刻：“這真的是令人震驚：人類歷史每次經(jīng)歷重大革命或叛亂之前，確實(shí)會(huì)經(jīng)歷過三代人的人口增長(zhǎng)?！?/p>

在18世紀(jì)， Rev Thomas Malthus牧師就曾認(rèn)為，人口增長(zhǎng)最終會(huì)超出資源供給，從而引發(fā)一系列的沖突和疾病，直至后者將人口再次減少到可以控制的比例，從而進(jìn)入到新的增長(zhǎng)階段。Goldstone的理論仍然構(gòu)建在Malthus的基礎(chǔ)之上，但重要的是，它把這一周期凄涼的不可避免性給消除了。理論聲稱人口增長(zhǎng)會(huì)對(duì)社會(huì)施加壓力，以復(fù)雜而特殊的方式去引導(dǎo)社會(huì)。

他用地震來作為比喻。直到開始震動(dòng)為止，地震力在高原下方不斷累積，但是在高原上的建筑物究竟是屹立不倒、轟然倒下還是會(huì)遭受中等程度的破壞，要取決于其構(gòu)造方式。這就是為什么革命會(huì)在歷史特定階段爆發(fā)，但是在特定的動(dòng)蕩時(shí)期內(nèi)，并非所有社會(huì)都被壓垮。

貝爾法斯特，北愛爾蘭問題期間朝英軍車輛投擲石塊和瓶子的男孩。“許多歷史學(xué)家認(rèn)為用數(shù)學(xué)方法去研究歷史是有問題的。他們傾向于認(rèn)為可以從過去汲取教訓(xùn)，但是只能以非常有限的方式進(jìn)行”

Goldstone認(rèn)識(shí)到，國家，精英，群眾等社會(huì)的不同組成部分，對(duì)壓力會(huì)有不同的反應(yīng)，但也會(huì)互相作用。換句話說，他要應(yīng)對(duì)的是一個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng)，而這種系統(tǒng)的行為用數(shù)學(xué)方法來捕捉是最好的。

他的革命產(chǎn)生原因模型由一組方程式組成，但是大概用語言可以這樣表述：人口增長(zhǎng)到一定程度將超出土地可承受的能力。普遍群眾的生活水準(zhǔn)會(huì)下降，從而增加了其動(dòng)員暴力的可能性。而國家會(huì)嘗試靠類似租金封頂之類的措施來化解這種可能性，但是這種措施又會(huì)因?yàn)閭Φ骄㈦A層的經(jīng)濟(jì)利益而疏遠(yuǎn)了后者。

由于精英群體也在不斷擴(kuò)大，并且為了爭(zhēng)奪有限的高職位和地位標(biāo)志而展開更加激烈地競(jìng)爭(zhēng)，因此整個(gè)階級(jí)都不愿意接受進(jìn)一步的損失。國家智能用自己的金庫來平息群眾怨氣，這又令國債增加。而負(fù)債越重，國家對(duì)進(jìn)一步壓力的應(yīng)對(duì)就越不靈活。最終，被邊緣化的精英階層成員跟民眾就會(huì)起來對(duì)抗國家，從而爆發(fā)暴力事件，而政府由于太虛弱而無法遏制。

Goldstone提出了一個(gè)他稱之為政治壓力指標(biāo)（PSI或Ψ）的東西，用來衡量發(fā)動(dòng)群眾的潛力、精英的競(jìng)爭(zhēng)程度以及國家的償債能力，PSI就是這三者的乘積。他展示了Ψ的值在法國大革命、英國內(nèi)戰(zhàn)以及17世紀(jì)的另外兩次重大沖突（小亞細(xì)亞的奧斯曼危機(jī)，以及中國明末清初時(shí)期）之前均出現(xiàn)爆發(fā)。

不過，在每種情況下，這里面還有一個(gè)需要考慮的因素：運(yùn)氣。在上升導(dǎo)致沖突爆發(fā)的背景下，一些在其他情況下本來比較容易消化掉的小小的破裂（比方說，糧食歉收或者遭遇外來侵略），在Ψ值上升的背景下會(huì)導(dǎo)致爆發(fā)沖突。盡管無法預(yù)測(cè)觸發(fā)的因素（這意味著你無法確切知道什么時(shí)候會(huì)發(fā)生危機(jī)），但是你可以去衡量結(jié)構(gòu)性壓力，并因此估計(jì)發(fā)生此類危機(jī)的風(fēng)險(xiǎn)。

這個(gè)模型很簡(jiǎn)單，Goldstone也承認(rèn)這一點(diǎn)。盡管他可以證明高Ψ值預(yù)測(cè)出歷史上的革命，但他無法預(yù)測(cè)接下來會(huì)發(fā)生什么。那要取決Ψ的的三個(gè)組成部分的精確組合，以及它們與特定社會(huì)機(jī)構(gòu)之間如何相互作用。

盡管他的努力還不夠完整，但卻讓他用令人沮喪的新眼光去看待革命：不是為了糾正僵化腐敗的舊制度，而是出于對(duì)生態(tài)危機(jī)的回應(yīng)——因?yàn)樯鐣?huì)沒法消化迅速增長(zhǎng)的人口，很少能夠解決這場(chǎng)危機(jī)。

這些模式并不局限在過去。Goldstone在對(duì)其代表作《Revolution and Rebellion in the Early Modern World》進(jìn)行收尾工作時(shí)，蘇聯(lián)正在瓦解。他指出，在1989年之前的20年中，整個(gè)蘇聯(lián)集團(tuán)的Ψ值一直在急劇攀升，而且發(fā)展中國家的Ψ值也一直維持在高位。

他還寫道：“今日美國的國家財(cái)政狀況和精英態(tài)度相當(dāng)令人震驚，看起來正沿著導(dǎo)致早期現(xiàn)代國家陷入危機(jī)的道路在前進(jìn)?！?/p>

作者：Laura Spinney

原文標(biāo)題是：History as a giant data set: how analysing the past could help save the future

譯者：boxi

來源：https://36kr.com/p/5269533

本文由 @36氪 授權(quán)發(fā)布于人人都是產(chǎn)品經(jīng)理，未經(jīng)作者許可，禁止轉(zhuǎn)載

題圖來自Unsplash，基于CC0協(xié)議