在一場(chǎng)活動(dòng)上，某CEO向臺(tái)下眾人推薦《三體》，書中講述了降維打擊等流行于互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的概念。這時(shí)，一名稚氣未脫的女孩當(dāng)場(chǎng)向他介紹江南的《龍族》：若要了解她這樣的95后，應(yīng)讀此書。

這是一幅很有趣的圖景，按某些分析人士所言，再度驗(yàn)證了90后到95后個(gè)性張揚(yáng)、思維獨(dú)立的特質(zhì)。更有甚者會(huì)提出要向90后取經(jīng)，只聘用或投資90后來(lái)做產(chǎn)品為90后提供服務(wù)：80后都已經(jīng)老了，更遑論70后60后。

不過(guò)，更有意思的是，《龍族》一書的作者江南是70后——一個(gè)“老人”們無(wú)法理解的“95后”，需要用一本70后寫的書來(lái)標(biāo)榜自我。

與“90后”關(guān)系密切的“二次元”概念，同樣存在著種種誤區(qū)。因此，在分析二次元細(xì)分產(chǎn)品之前，三文娛首先要講講“二次元產(chǎn)業(yè)”的一些常識(shí)。

一、定義：沒有人能定義二次元

“二次元豈是你一個(gè)圈外人能評(píng)價(jià)的？ ”

“這篇文章，一派胡言?！?/p>

“只不過(guò)是對(duì)某些事物抱有熱愛，只不過(guò)恰好這個(gè)事物是二次元，這些人就得在這里讓你妄加揣測(cè)嗎？”

試圖分析二次元的人，一般會(huì)收獲這樣的評(píng)價(jià)。

即便是所謂圈內(nèi)人，都無(wú)法給出一個(gè)最終定義。因?yàn)椋创?、安利的時(shí)候大家都是二次元，被黑的時(shí)候“你們都是偽二次元，給二次元丟臉”。實(shí)在不能開除教籍的，比如日本的宮崎勤，就說(shuō)他只是個(gè)案。亨利·福特的名言在這里同樣適用，“如果我當(dāng)年去問顧客想要什么，他們肯定會(huì)告訴我：‘一匹更快的馬。’”

盡管混亂，三文娛還是找到了一些脈絡(luò)。

二、他有他的仁波切，我有我的二次元

我們都需要去異鄉(xiāng)尋覓心靈的寄托，一代人有一代人的方式。很多事業(yè)有成的明星富商熱衷追捧各路仁波切，許多女星不惜為活佛生子。仁波切是成功人士與準(zhǔn)成功人士們?cè)诿鎸?duì)不安全感和不確定性時(shí)的寄托，也是中產(chǎn)階級(jí)自我標(biāo)榜身份的工具。名聲和財(cái)富來(lái)之太偶然，明日財(cái)運(yùn)星運(yùn)太不確定，需要仁波切來(lái)加持。

上行下效，崛起的中產(chǎn)階級(jí)也需要活佛上師來(lái)作為身份標(biāo)簽，凸顯文化品格和地位優(yōu)勢(shì)，區(qū)分開蕓蕓眾生——手頭沒幾個(gè)錢，真做不起愛的供養(yǎng)。

年輕人之于二次元，是一樣的道理。每一個(gè)人在社會(huì)化的過(guò)程中，都會(huì)有自我意識(shí)覺醒的環(huán)節(jié)，要證明自己與老去的上一代人不同，要證明自己與身邊平庸的大眾不同。

在重金屬搖滾、朋克、奧地利經(jīng)濟(jì)學(xué)派甚至黃納、黃俄等思潮當(dāng)中，二次元成了新一代人的身份標(biāo)簽，借由對(duì)“跟不上時(shí)代”的恐懼和無(wú)法與同齡人愉快聊天的同儕壓力，成為越來(lái)越多的人的“青春”代名詞。

三、二次元流行的本質(zhì)原因：社會(huì)對(duì)新思潮新現(xiàn)象有了更高的包容度

標(biāo)新立異、彰顯個(gè)性的行為每一個(gè)時(shí)代都有，模仿一個(gè)心中的“真善美”也不是90后與二次元的專利。

比如雍正和乾隆，就多次在圓明園穿漢服“cosplay”魏晉隱士，還有歷朝歷代的“服妖”現(xiàn)象，明末江浙一帶就有許多公子追求華麗斗艷的服裝，而清末北京的貝勒貴胄又普遍喜歡著乞丐裝。

不變的是這種心理根源，變的是社會(huì)的包容程度。在雍正乾隆的時(shí)代，如果一個(gè)漢人或八旗平民穿漢裝，就要被砍掉腦袋，但滿洲皇帝老兒自?shī)首詷肪蜎]事，沒人來(lái)給他們施壓?！胺爆F(xiàn)象被目為天下大亂、王朝氣數(shù)將盡的表現(xiàn)，在封建政權(quán)控制力強(qiáng)的時(shí)候要嚴(yán)加打擊。即便在新社會(huì)的80年代初，穿短褲上街都可能要被當(dāng)流氓抓起來(lái)，穿喇叭褲也被看作不務(wù)正業(yè)吊兒郎當(dāng)。

到了21世紀(jì)，社會(huì)的包容度真的提高了很多，不光年輕人更自由地表達(dá)，連老年人都更自由地用廣場(chǎng)舞來(lái)擾民了。人們對(duì)奇裝異服，對(duì)寄托心智于虛擬事物、御宅、事業(yè)上缺少成就甚至啃老，容忍度越來(lái)越高。與缺乏選擇自由的前輩們相比，二次元群體是幸運(yùn)兒。當(dāng)然，在中國(guó)舉行的漫展上cos二戰(zhàn)侵華日軍還是挑戰(zhàn)人們底線的。

四、二次元更傾向于動(dòng)物化的享樂

人類是社會(huì)化動(dòng)物，在動(dòng)物化與社會(huì)化的兩端之間，每一個(gè)人都享受社會(huì)化，因?yàn)樗梢则?qū)逐孤獨(dú)獲得溫暖，但又想逃避社會(huì)化隨之而來(lái)所對(duì)應(yīng)的責(zé)任，傾向于另一端，也就是動(dòng)物化的享樂主義。

比如幾個(gè)月前“春節(jié)防身術(shù)”系列在朋友圈刷屏，背后就是年輕大眾的這種共鳴——如果換作孤獨(dú)無(wú)助而親人伸出援手的場(chǎng)景，怎不見有人惡向膽邊生要暴打一通。

二次元能戰(zhàn)勝諸多思潮慢慢成為主流，就在于它越來(lái)越多的動(dòng)物化和享樂主義屬性。

首先是“廉價(jià)”的視聽享樂。由于眾所周知的原因，在中國(guó)獲取動(dòng)漫產(chǎn)品的經(jīng)濟(jì)成本極低，而來(lái)自日本的內(nèi)容，畫面美型夢(mèng)幻，劇情有著強(qiáng)烈代入感，聲優(yōu)也有極強(qiáng)的表現(xiàn)力（比如嬌滴滴喊著“歐尼醬”），再加上同人作品滿足意淫，讓少男少女容易與虛擬角色之間產(chǎn)生感情的羈絆。

這當(dāng)中軟色情（soft porn）的成分比較大。日本的二次元文化里含有大量性的內(nèi)容，且不論成人向游戲、里番與工口本，“萌”這一概念的核心就是精神上的性刺激，正合對(duì)異性產(chǎn)生好奇心的少男少女。起初“萌”是呆毛是大眼睛是絕對(duì)領(lǐng)域，隨著用戶能夠感知到的刺激閾值不斷上升，在向廢萌和重口味發(fā)展，妹控、賣肉番等內(nèi)容都多了起來(lái)，比如流行過(guò)一陣子的“俺妹”《我的妹妹哪有這么可愛》和《我的妹妹最近有點(diǎn)奇怪》。韓國(guó)人把這一點(diǎn)更加放大，制造了一個(gè)又一個(gè)賣胸賣腿女團(tuán)和整容男團(tuán)。

（“胖次”什么的，在日本ACG中早已泛濫）

（妹控作品《我的妹妹哪有這么可愛》走向了兄妹禁斷之戀）

其次，許多近年的日本動(dòng)漫有意制造“CP”，利用的也是少年對(duì)異性的好奇心、開始喜歡談?wù)摦愋耘c同性情侶（八卦之心覺醒）。

再次是逃避現(xiàn)實(shí)，有些人會(huì)沉浸在二次元世界，試圖獲取現(xiàn)實(shí)世界中得不到的溫暖或奇遇。二次元中有無(wú)數(shù)超級(jí)學(xué)霸，不努力學(xué)習(xí)也能優(yōu)異發(fā)揮；無(wú)數(shù)少年資質(zhì)平庸，卻可以不用謀生，只需拯救萬(wàn)千美貌少女開后宮。

用上海大學(xué)葛穎的專業(yè)話語(yǔ)，就是，“二次元審美是一種關(guān)于’逃避’的文化。異世界本質(zhì)上是一個(gè)容納少年煩惱與無(wú)因反抗的桃花源。雖然它對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的矛盾與沖突有著曲折的呈現(xiàn)，但其提供的解決方式往往是一廂情愿或浪漫詩(shī)意的?！?/p>

（講述水手服拯救世界與宅男拯救世界的日本動(dòng)漫有很多）

五、在日本流行的二次元內(nèi)容，在中國(guó)也會(huì)流行

由于某些眾所周知的原因，中國(guó)本土的娛樂與時(shí)尚業(yè)當(dāng)中，外來(lái)文化有著更強(qiáng)勢(shì)的地位。

有崇洋與自卑心理的元素，比如中國(guó)的時(shí)尚行業(yè)要向法國(guó)、意大利乞靈，一線明星也要用去戛納走紅毯、去好萊塢沖擊小金人來(lái)證明自己真的是一線。

有制作水準(zhǔn)上的差距。好萊塢影視工業(yè)在全球都有著傾銷優(yōu)勢(shì)。

二次元的漫畫與動(dòng)畫部分，日本在中國(guó)也有著傾銷優(yōu)勢(shì)。

其一是上述的軟色情因素，而且日本動(dòng)漫自身慘烈的市場(chǎng)化競(jìng)爭(zhēng)，更適合普通消費(fèi)者口味的內(nèi)容才能脫穎而出，倒逼創(chuàng)作者創(chuàng)造出更多符合年輕人心目中“真善美”標(biāo)準(zhǔn)的內(nèi)容。

其次日本人的武士道價(jià)值觀和天皇崇拜（圣斗）并沒有被美國(guó)改造掉，軟色情內(nèi)容之外他們也更擅長(zhǎng)去創(chuàng)造熱血的內(nèi)容，即便是死宅也需要在虛擬世界中代入一個(gè)角色去保衛(wèi)什么東西。在很多日漫中，主角為了心中的某一道義把擋路者殺戮殆盡都在所不惜，也符合少年要宣泄不要負(fù)責(zé)、要特點(diǎn)不要邏輯的訴求。

這種精神內(nèi)核，加上日本現(xiàn)代動(dòng)漫的題材包羅萬(wàn)象，體育、科幻、愛情、文藝、歷史、教育、笑話（吐槽）等等，迎合不同社會(huì)階層的需求，日本快速自我復(fù)制和微創(chuàng)新產(chǎn)生的海量?jī)?nèi)容影響了一代人的審美。

其三，中日兩國(guó)在文化與國(guó)民性上的接近，讓日本的二次元內(nèi)容更易流行，美式惡搞動(dòng)畫《南方公園》在中國(guó)就遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有日式吐槽《銀魂》受歡迎。這種接近，不僅僅是由于泛儒家和大乘佛教文化圈的歷史淵源，也根植于漢字這種象形文字之中，象形文字帶來(lái)的思維模式與拼音文字有非常大的差別。（貌似要談到薩皮爾沃爾夫家說(shuō)了，三文娛就此打?。?/p>

此外，日本與中國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)也有相似之處。李常慶如此總結(jié)動(dòng)漫在日本的盛行，其中一點(diǎn)就是20世紀(jì)五六十年代美國(guó)漫畫的興盛刺激了日本漫畫的發(fā)展，而那個(gè)年代日本進(jìn)入經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的時(shí)期，社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)和升學(xué)競(jìng)爭(zhēng)更加激烈，孩子們轉(zhuǎn)向輕松、易看、想象空間大、不需要嚴(yán)密邏輯性也能理解的漫畫?；剡^(guò)頭來(lái)看看中國(guó)，是相似的情景，社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)壓力大，人口稠密而彼此封閉孤獨(dú)，公共空間和線下休閑不如歐美豐富……都讓中國(guó)的年輕人選擇與日本相似的娛樂方式。

（描繪現(xiàn)代都市孤獨(dú)感的作品，有非常多的人產(chǎn)生共鳴）

六、更豐富的KGC和網(wǎng)絡(luò)互動(dòng)

（在B站彈幕經(jīng)常出沒的跟風(fēng)內(nèi)容）

對(duì)于經(jīng)常泡A站B站的人，這些并不陌生?？床坏脚c“個(gè)性”與“創(chuàng)新”的關(guān)系，看到的是跟風(fēng)，是從眾。

二次元是現(xiàn)象是顯學(xué)，同樣來(lái)自日本的殺馬特卻成為引人戲謔的黑歷史，比如電影《心花路放》中殺馬特的刻板印象。原因除了殺馬特沒有足夠多的PGC內(nèi)容支撐，也由于二次元有更多的核心粉在生產(chǎn)內(nèi)容、擴(kuò)大粉絲圈并捍衛(wèi)集體的榮譽(yù)。仁波切被網(wǎng)絡(luò)輿論所嘲弄，也是由于寄托于仁波切的人并不熱衷于在網(wǎng)絡(luò)上表達(dá)，特別是在網(wǎng)絡(luò)上保護(hù)仁波切的榮光。

二次元人群總體年齡層偏小，想象力與無(wú)遮無(wú)攔的表達(dá)方式?jīng)]有被過(guò)多遏制，而且生于互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代、在互聯(lián)網(wǎng)上比前輩要活躍得多，有強(qiáng)烈的意識(shí)和自負(fù)，就算被指責(zé)也不退縮，有輿論表達(dá)的優(yōu)勢(shì)。

他們不僅僅要從言論上捍衛(wèi)“愛”，還要從衣著等衍生品上宣示，而且在二次元群落的social ladder中成為大觸的榮譽(yù)感，會(huì)驅(qū)使著粉絲去創(chuàng)作內(nèi)容。甚至有這樣的說(shuō)法，“要么你自己創(chuàng)作過(guò)內(nèi)容，要么你掏錢消費(fèi)過(guò)內(nèi)容，否則不能稱為真二次元”。

大觸與想要成為大觸的人生產(chǎn)的內(nèi)容，這種介于普通的UGC和PGC之間的力量，三文娛稱之為KGC（key opinion leader generated content），包括翻唱、同人畫、cosplay等二次創(chuàng)作。

PGC的內(nèi)容成本高，UGC的質(zhì)量難以保障，對(duì)于很多作品和平臺(tái)，PGC是源頭而KGC是引爆點(diǎn)，“大觸”們生產(chǎn)的KGC可能起到更關(guān)鍵的作用，它們數(shù)量更多，而且KOL與粉絲們可以高頻互動(dòng)，有PGC難以帶來(lái)的參與感，粉絲的粘度更強(qiáng)。

七、未來(lái)：娛樂的邊界正在消失，二次元在擴(kuò)張

有人說(shuō)，“有圖的理想主義是二次元的本質(zhì)”。但是有沒有二維化的圖，早已被打破?？梢钥纯丛谥袊?guó)的各種二次元大本營(yíng)，金坷垃三人組、吾王比利海靈頓、葛平葛炮的形象，有多么頻繁地出現(xiàn)。

二次元起初可能是A（日本動(dòng)畫Anime）和C（漫畫Comic），后來(lái)加上G（游戲Game），再加上N（小說(shuō)Novel），現(xiàn)在是ACGMN（音樂Music）……

不管核心二次元眾作何感想，但二次元是個(gè)筐，正在把一切流行的、有趣的、美好的、魔性的東西往里裝。比如B站上另一常用彈幕，“來(lái)來(lái)來(lái)，吃我一記洛陽(yáng)鏟”，它的源頭《盜墓筆記》還常出沒于各種漫展。

（南派三叔的《盜墓筆記》和蝴蝶藍(lán)的《全職高手》，是漫展常客）

核心二次元眾可能會(huì)堅(jiān)守對(duì)日本動(dòng)漫甚至日語(yǔ)的忠誠(chéng)（山新給日本動(dòng)畫配音都有“真二次元”批評(píng)），但現(xiàn)在二次元概念已經(jīng)采陰納陽(yáng)吸收進(jìn)了美漫，還有以《劍網(wǎng)3》為代表的中國(guó)風(fēng)游戲，連穿JK制服、lo娘裝的都有人覺得自己“打扮很二次元”。

看過(guò)幾部動(dòng)畫就自認(rèn)為入坑的人，最喜歡濫用二次元這個(gè)詞，但這種人占大多數(shù)。而二次元同好在互相交流時(shí)，話題會(huì)逐漸擴(kuò)展到別的興趣領(lǐng)域甚至日常生活，也熱衷于挖掘其他娛樂內(nèi)容的二次元屬性標(biāo)簽，將其歸入二次元或稱之為以二次元審美為核心的三次元產(chǎn)品，二次元成了一種動(dòng)漫化的表達(dá)形式而不是局限于日漫舶來(lái)品。

接下來(lái)被吞噬消化的，也許還有星球大戰(zhàn)501軍團(tuán)（stormtrooper）、AKB48甚至韓國(guó)偶像娛樂，在中國(guó)的“二次元”徹底與主流“流行文化”劃上等號(hào)，與日式二次元以及“宅”文化的定義越走越遠(yuǎn)。

八、二次元排斥又不排斥商業(yè)化

一方面，二次元有著“淳樸”的屬性標(biāo)簽，會(huì)排斥和鄙視急功近利的商業(yè)化，對(duì)資本介入與商業(yè)氣息有著某種反感。

但另一方面，“你女朋友的新抱枕套/痛衫/手辦/同人本收了嗎？連心愛妹子的周邊都不收全，還敢說(shuō)愛她？”

究其原因，還是洗腦前與洗腦后的區(qū)別。對(duì)平臺(tái)無(wú)愛，就會(huì)排斥；被內(nèi)容洗了腦戀了愛，就會(huì)買買買。

于是可以看到各種平臺(tái)與產(chǎn)品自稱xx娘xx姬，要拉近用戶與信徒之間的距離。

九、二次元的用戶對(duì)平臺(tái)缺少忠誠(chéng)

平臺(tái)往往缺少平易近人的特點(diǎn)或者說(shuō)“萌點(diǎn)”，二次元群體則往往只追逐內(nèi)容，對(duì)平臺(tái)缺少忠誠(chéng)。

當(dāng)一個(gè)KOL比如說(shuō)某UP主在A站，ta的粉絲會(huì)蜂擁而至。

當(dāng)一個(gè)PGC比如說(shuō)《銀魂》網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)播權(quán)在土豆網(wǎng)，它也可以有巨量的彈幕。

（土豆網(wǎng)《銀魂》動(dòng)畫的彈幕）

生于互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的二次元群落，對(duì)互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品的使用是如此熟練，粉轉(zhuǎn)路人的時(shí)候也是如此果決。

不過(guò)人們又說(shuō)，好的內(nèi)容永遠(yuǎn)稀缺，而好的模式永遠(yuǎn)有市場(chǎng)。（在本文第二部分，三文娛就要來(lái)對(duì)模式做一番探討）

十、來(lái)點(diǎn)數(shù)據(jù)吧

B站有過(guò)一個(gè)估計(jì)，中國(guó)的二次元群體以90后為主，15-26歲為主要人群，男女比例56:44，總?cè)藬?shù)預(yù)計(jì)在3000萬(wàn)到8000萬(wàn)。B站對(duì)外宣布的DAU是500萬(wàn)。

筆者則認(rèn)為，如果二次元成功吞噬掉文藝青年、韓范等等，與年輕人流行文化畫上等號(hào)，那它的群體會(huì)是85后90后加上00后（05前），數(shù)量會(huì)超過(guò)2億。

不過(guò)現(xiàn)階段，比如五一前后在杭州舉行的第十一屆中國(guó)國(guó)際動(dòng)漫節(jié)，參與人數(shù)137萬(wàn)。粗略估計(jì)核心二次元的量級(jí)，在此數(shù)字基礎(chǔ)上乘以5，在七百萬(wàn)左右。

本文為作者@三文娛?（微信公眾號(hào)：hi3wyu）授權(quán)發(fā)布，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來(lái)源于人人都是產(chǎn)品經(jīng)理并附帶本文鏈接