看到了未來的人，就能活到未來嗎？

• 作者：火柴Q、小北
• 來源：公眾號：甲子光年（ID：jazzyear）

四次技術(shù)革命的歷史，是技術(shù)與商業(yè)交集逐漸變大變深的歷史。

以蒸汽機為核心的第一次技術(shù)革命，沒有成就技術(shù)公司。彼時時代主旋律是殖民和被殖民，最有權(quán)勢的商業(yè)力量是國家意志主導(dǎo)的貿(mào)易集團，比如英國東印度公司。這次革命并未誕生圍繞蒸汽機本身的大型公司。

以電力、內(nèi)燃機為核心的第二次技術(shù)革命，發(fā)明家首度登上商業(yè)舞臺。貝爾、愛迪生、福特等發(fā)明家和技術(shù)專家，創(chuàng)立了貝爾電話公司（后來的AT&T）、愛迪生電燈公司（后來的通用電氣）和福特汽車等百年老店，至今霸占產(chǎn)業(yè)鰲頭。

以信息技術(shù)為核心的第三次技術(shù)革命，“技術(shù)創(chuàng)業(yè)”成為工程師的集體性浪潮。

這次技術(shù)革命先后掀起兩波商業(yè)大潮：

• 第一波從上世紀40年代開始，IBM、英特爾、蘋果、微軟在計算機硬件、軟件領(lǐng)域先后崛起；
• 第二波始于上世紀90年代，亞馬遜、谷歌、Facebook等頂尖互聯(lián)網(wǎng)公司成批誕生，美國由此建立了電子制造業(yè)、信息產(chǎn)業(yè)和互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)的優(yōu)勢，坐穩(wěn)全球老大的地位。錯過了第一波的中國抓到了第二波，成就了BATJTMD等大小巨頭，深刻影響了中國經(jīng)濟的方方面面。

如今，正在進行的第四次技術(shù)革命，從虛擬世界下沉到真實世界，成為跨新舊兩代企業(yè)、一二三大產(chǎn)業(yè)的集體變革。

這場AI、云、大數(shù)據(jù)驅(qū)動的智能革命形成了有如日本“K1異種格斗大賽”的畫風(fēng)：不同背景、不同體量、不同路徑的公司同臺競爭，玩家不僅有大小科技公司，還包括農(nóng)業(yè)制造業(yè)服務(wù)業(yè)三大產(chǎn)業(yè)各個場景，所有公司都試圖擁有同一個標(biāo)簽：科技公司。

然而，在四次技術(shù)革命的長線繁榮背后，暗含著多條“造飯碗”與“搶飯碗”的興衰短線。

大部分時候，開啟技術(shù)浪潮的主體和收獲商用成功的主體，不是同一個主體。在充滿偶然和復(fù)雜性的歷代浪潮中，充斥著播種者撲空、收割者得意的故事。

以下故事分別關(guān)于內(nèi)燃機革命、計算機革命、互聯(lián)網(wǎng)革命、智能革命中那些開啟浪潮，離商業(yè)成功一步之遙，卻最終黯然離場的人。

誰說看到了未來，就一定能活到未來呢？

1. 世紀初的天空戰(zhàn)

傲慢是一種得不到支持的尊嚴。

——巴爾扎克

第二次工業(yè)革命中，最讓人遺憾的撲空者是萊特兄弟。

各國歷史教科書上都有關(guān)于他們發(fā)明飛機的記錄：1903年12月7日，萊特兄弟制造的飛機成功試飛，空中停留59秒，標(biāo)志著飛機的誕生。

實際上，萊特兄弟并非只是發(fā)明家，他們還想像貝爾、愛迪生那樣，將技術(shù)商業(yè)化。從1905年開始，哥哥威爾伯·萊特就奔走美國、歐洲之間，試圖推銷他們的飛機。1909年底，萊特兄弟正式注冊了萊特公司（Wright Company），但1915年，就在一戰(zhàn)即將開啟飛機制造業(yè)黃金十年的前夕，弟弟奧維爾·萊特賣掉了公司，退出了航空市場。

而同時代，一些更晚起步的公司反而創(chuàng)造輝煌，有的存活至今，比如洛克希德·馬丁公司（成立于1912年，目前全球最大武器制造商）和波音公司（成立于1916年，世界兩大民航飛機寡頭之一）。

回顧萊特兄弟的創(chuàng)業(yè)歷程，他們的錯誤是傲慢帶來的一系列商業(yè)和技術(shù)誤判。

萊特兄弟的第一個錯誤是對曝光的敵意態(tài)度。

創(chuàng)業(yè)之初，萊特兄弟一直信奉“悶聲發(fā)大財”，生怕別人竊取自己的技術(shù)。1903年的那次試飛，萊特兄弟并未邀請公眾和媒體觀看，除了碰巧在附近的5個鄰居外，世界對這個大事件一無所知。

1905年，萊特兄弟第一次向美國戰(zhàn)爭部（二戰(zhàn)后被分為陸軍部和空軍部）推銷飛機時，出于對技術(shù)泄露的擔(dān)憂，提了一系列嚴苛要求：拒絕展示產(chǎn)品照片，要求戰(zhàn)爭部先交納一筆數(shù)量可觀的保證金才能試飛。由于戰(zhàn)爭部此前已被別的發(fā)明家坑過，合作不了了之。

萊特兄弟的第二個錯誤是低估了競爭對手。

就在萊特兄弟進行低調(diào)而艱難的推銷時，世界飛機制造業(yè)，格局已變。

1906年，巴西發(fā)明家桑托斯·杜蒙特（Alberto Santos-Dumont）在法國完成了超過160英尺（49.8米）的公開飛行，隨后飛行熱席卷歐美，各種飛行表演不時舉行。

然而威爾伯·萊特卻在一封給朋友的信中將杜蒙特的飛行戲謔為“跳躍”，并預(yù)言：沒有任何跡象表明，有其他人能在幾年內(nèi)做到飛行超過300英尺（91.4米）。威爾伯很快被打臉，幾個月后，杜蒙特飛出了700英尺。

杜蒙特和其他高調(diào)的同行幫萊特教育了市場。美國戰(zhàn)爭部意識到可控飛行不是無稽之談，1907年底，他們重新考慮了萊特兄弟的提議，發(fā)布了制造飛機的公開招標(biāo)，并意外收到了多達41份投標(biāo)書。最終，方案更成熟的萊特兄弟在1908年2月獲得了戰(zhàn)爭部價值25000美元的訂單。

但好日子沒開始多久，他們就遇到了宿敵格倫·柯蒂斯。

1905年，本行是做發(fā)動機的柯蒂斯曾想為萊特兄弟提供發(fā)動機。被拒絕后，他轉(zhuǎn)而加入電話發(fā)明人貝爾創(chuàng)立的空中實驗協(xié)會（AEA），雙方成為競爭對手。

柯蒂斯同樣深諳公開秀技術(shù)的好處。1908年7月，在包括記者、攝影師、電影制片人在內(nèi)的1000多名觀眾的見證下，柯蒂斯駕駛他研制的AEA 三號飛機“六月甲蟲”，以1.5千米（4921英尺）的創(chuàng)紀錄里程獲得了“科學(xué)美國人飛行大獎”和2500美元獎金，一舉成名。

1909年8月，柯蒂斯又在法國香檳城蘭斯獲得世界首個國際性航空周大獎，載譽而歸，同時賣出了自己的第一臺商用飛機。他將萊特兄弟的翹曲翼改進為副翼，售價僅為5000美元，是前一年萊特兄弟報價的五分之一。

不管是杜蒙特的試飛、41份飛機投標(biāo)書，還是發(fā)明副翼的柯蒂斯，都在傳達一個強烈信號：飛機制造競爭愈趨激烈，先行者萊特兄弟再不能高枕無憂。

面對競爭威脅，萊特兄弟犯了第三個商業(yè)錯誤：未專注于提升技術(shù)和制造工藝，而是采取了被動防御的姿勢——起訴。

就在柯蒂斯于法國獲得大獎的1909年8月，萊特兄弟正式指控柯蒂斯侵犯了他們在1906年獲得的專利。實際上，萊特兄弟不僅告了柯蒂斯，還告了其他許多利用不平衡升力讓飛機起飛的同行。以至于這些被告人編了個段子：“只要有人跳到空中揮揮手臂，萊特兄弟就會把他告上法庭?！?/p>

糾紛期間，也在布局航空業(yè)的汽車大王亨利·福特向柯蒂斯伸出援手，免費為其提供豪華律師團隊，福特也不希望被萊特兄弟的專利鉗制。

萊特兄弟最終在1914年1月獲得勝訴：美國巡回上訴法院判定，全美的飛機制造商每賣出一架飛機就需要向萊特兄弟支付售價的20%作為專利費。然而，看似壓倒性的勝利卻有巨大的代價。萊特兄弟贏了官司，卻錯過了一整個時代。

由于法律流程消耗了太多精力，萊特公司1911年的產(chǎn)品已落后于同行，尤其是一直未解決復(fù)雜的駕駛控制問題，讓“萊特家飛機最難開”成為飛行員的普遍吐槽。1912年，威爾伯·萊特又在公務(wù)奔波中感染傷寒不治身亡，年僅45歲。他一直是兄弟中拿主意的那個，弟弟奧威爾由此萌生退意，在1915年以150萬美元賣掉了公司。

兩年后，美國在1917年參加一戰(zhàn)，時任美國總統(tǒng)老羅斯福認為專利現(xiàn)狀拖累了美國飛機制造業(yè)的整體發(fā)展，萊特兄弟可獲得的專利費從20%被降低到2%，美國飛機制造業(yè)由此進入黃金發(fā)展期。柯蒂斯飛機和發(fā)動機公司成為最大獲益者，僅在一戰(zhàn)期間就生產(chǎn)了7000多架珍妮戰(zhàn)機，成了當(dāng)時全球最大的飛機制造商。

一戰(zhàn)促進了飛機制造業(yè)的快速發(fā)展，各工業(yè)國家飛機產(chǎn)量大幅提升，美國戰(zhàn)機制造量從1916年的83臺，上升到1918年的11950臺。

1929年，萊特公司被舊日死對頭柯蒂斯并購，重組為柯蒂斯-萊特公司。萊特雖然是飛機的發(fā)明者，商業(yè)航空最早的開拓者，但他們的姓氏只能出現(xiàn)在第二位。

《三體III：死神永生》中的一句話很適合這場世紀初的天空之戰(zhàn)：“弱小和無知不是生存的障礙，傲慢才是?！?/p>

2. 施樂失樂園

人在回憶中徘徊，也在里面撲空。

——三毛

1983年，年關(guān)將至。

位于庫比蒂諾的蘋果公司辦公室里，剛剛將Windows系統(tǒng)研發(fā)出來的比爾·蓋茨被蘋果的十幾位員工圍著，領(lǐng)頭的正是喬布斯，他氣急敗壞地對蓋茨吼道：“你就是個小偷，盜竊我們的東西！”

蓋茨一臉冷漠：“應(yīng)該說我們都有一名叫施樂的有錢鄰居，我闖進他家里偷電視，卻發(fā)現(xiàn)原來早就被你偷走了。”

施樂，20世紀60年代世界上最大的復(fù)印機廠商，一度壟斷了高達82%的市場。正如今天的“百度一下”，在當(dāng)時，把東西拿去復(fù)印叫“施樂一下”。

施樂此前的發(fā)家史，是一個抓住技術(shù)機會的教科書級案例。

1938年，一個美國的專利局文書員卡爾森發(fā)明了復(fù)印機，由于當(dāng)時流行復(fù)寫紙，卡爾森先后被包括IBM、通用電氣在內(nèi)的二十多家公司拒絕。

1947年，千里馬終遇伯樂，施樂公司的前身，照片紙公司哈羅伊德的CEO喬瑟夫·威爾遜識得真金，把卡爾森連人帶技術(shù)買了回去。威爾遜認為，企業(yè)成功的基本規(guī)律是：成功取決于利潤，利潤來源于發(fā)展，而發(fā)展則依賴于新的思維和新的技術(shù)。

從1947年到1960年，哈洛依德公司共投入7500萬美元。對于一家年銷售只有2000萬美元的中小企業(yè)來說，這是一場豪賭。

1960年，他們成功了。名為“施樂914”的復(fù)印機出現(xiàn)在美國各大公司的辦公室里，哈洛依德也因此改名為施樂公司，并為其申請了500多項專利。其他公司要想生產(chǎn)同樣的復(fù)印機就必須先付專利費，從而筑起成本的護城河。

除了新技術(shù)，聰明的商業(yè)模式也是“914”大獲成功的原因。

當(dāng)時“914”成本在2400美元，威爾遜卻將其售價定為29500美元。其中深意是：按照法律，任何定價超過成本10倍的產(chǎn)品，將被禁止銷售。當(dāng)媒體長篇累牘地指責(zé)威爾遜，順便也宣傳了這項新技術(shù)時，威爾遜開始在美國各大城市開張門面，并開啟了他真正設(shè)想的商業(yè)模式：租賃。月租金95美元，超過2000份，每復(fù)印一張單付4美分。

一般用戶每天的平均復(fù)印量只有15-20頁，這種模式顯然符合實際，同時也大大擴展了用戶基數(shù)和復(fù)印數(shù)量。

難以逾越的技術(shù)壁壘加完美的商業(yè)模式，讓施樂在1968年成為美國歷史上第一家在十年內(nèi)單靠一項技術(shù)收入突破10億美元的公司（第二家是蘋果）。

1968年，卡爾森去世，同時威爾遜把CEO的位置交給了彼得·麥克卡隆，施樂公司迎來了轉(zhuǎn)折點。

此時，復(fù)印機增長已趨于平緩，面對新的市場形勢，威爾遜又一次展現(xiàn)了他的商業(yè)遠見，離開時他對麥克卡隆交代：“在即將到來的電腦時代，將用數(shù)字來處理信息。20年后，如果我們還想成為一家偉大的公司，我們必須也能用數(shù)字來處理信息?！?/p>

麥克卡隆也不負所托，制定了“信息化架構(gòu)”戰(zhàn)略。一方面，通過收購進入計算機行業(yè)。另一方面，就是建立了大名鼎鼎的，日后誕生了世界上第一臺個人計算機的帕洛阿圖研究中心PARC（Palo Alto Research Center）。

施樂請來了當(dāng)時在計算機界威望頗高，曾籌備建設(shè)ARPANET「1」的ARPA(美國國防部高級研究計劃署)「2」信息處理技術(shù)處處長，鮑勃·泰勒。

在他的號召下，PARC成為當(dāng)時計算機天才們向往的天堂。這里距公司總部4500公里，緊鄰斯坦福，綠樹環(huán)繞，為滿足天才們的怪癖，公司安放了許多懶人沙發(fā)和搖搖椅，他們可以穿著睡衣、短褲來上班，沒有固定工位，一切看心情。

天才宅男們在開會

泰勒曾透露，美國最優(yōu)秀的100位電腦科學(xué)家中，76個在PARC。

正是在這樣的環(huán)境中，1973年，世界上首臺個人計算機Alto誕生了。Alto采用了圖形界面技術(shù)（GUI）、以太網(wǎng)、顯示器和一種三鍵鼠標(biāo)，奠定了現(xiàn)代電腦的雛形。

Alto

今天回頭看，這本是施樂夢想中的第二臺“印鈔票”的復(fù)印機。但施樂沒能“復(fù)印”復(fù)印機的成功。

PARC的存在與Alto的誕生并未引起應(yīng)有的重視，反而讓公司內(nèi)部分化為兩個幫派，一邊是躺著掙錢的商業(yè)王國，一邊是技術(shù)烏托邦，“復(fù)印機幫”認為“西海岸幫”研究的那些復(fù)雜玩意兒不可能幫公司賺錢，“西海岸幫”則將“復(fù)印機幫”視為落伍于世界潮流的老古董。

當(dāng)時與施樂打交道的客戶是被IBM大型機、DEC小型機包圍的一擲千金的大企業(yè)、政府，施樂高管腦海中無法勾勒出面向億萬普通用戶的PC宏偉夢境。Alto定價為5萬美元，而激光打印機需要20萬美元，后者自然成為施樂的新方向。最終Alto只賣出2000臺。

而讓施樂最后悔的戲劇性一幕，可能是允許喬布斯到PARC參觀。

1979年，喬布斯24歲，成立兩年的蘋果剛剛憑借著Apple II暫露頭角，年輕氣盛的他對PARC仰慕已久，嚷嚷著要來參觀，交換條件是低價出售給施樂100萬美元的蘋果股票。彼時蘋果正謀劃上市。如果成功上市，施樂將獲得豐厚的回報?！?」

11月的某一天，喬布斯如愿以償來到這里，看到Alto的他興奮地像猴子般跳來跳去：“你們?yōu)槭裁床荒眠@個做點什么？這些東西太棒了！它將是革命性的！”

“仿佛蒙在我眼睛上的紗布被揭開了，”喬布斯后來回憶到，“我看到了計算機產(chǎn)業(yè)的未來?！?/p>

其中最為喬布斯關(guān)注的是圖形界面技術(shù)（GUI），當(dāng)時的計算機采用的是比爾蓋茨的DOS，相比DOS，GUI讓計算機操作變得簡單直觀。

DOS（左）和GUI（右）

此后的故事我們都知道了，回公司后喬布斯就大力開發(fā)承載GUI的電腦，還專門請工程師改進三鍵鼠標(biāo)，讓其成本從300美元降到了15美元。1983年和84年，蘋果陸續(xù)推出了Apple Lisa和Macintosh，雖然商業(yè)上并未賺錢，但奠定了日后iMac成功的基礎(chǔ)。

而在這一輪擊鼓傳花中，真正在當(dāng)時大獲成功的是比爾·蓋茨。1981年，喬布斯想找人給Lisa電腦設(shè)計相匹配的應(yīng)用軟件，他找了最不該找的人——比爾·蓋茨。同樣具備敏銳商業(yè)嗅覺的蓋茨也一眼看到了GUI的未來，于1983年秘密開發(fā)出Windows操作系統(tǒng)，被喬布斯知道后，發(fā)生了開頭的一幕。

無論是商業(yè)趨勢誤判，還是讓喬布斯參觀，施樂公司那些偉大的技術(shù)最終成為他人嫁衣，與計算機產(chǎn)業(yè)中最偉大的成功擦肩而過。

此后蘋果和微軟在計算機產(chǎn)業(yè)馳騁了近半個世紀，施樂繼續(xù)在印刷機領(lǐng)域掙扎，2018年傳出快被富士收購的消息。PARC于2002年從施樂剝離出來獨立經(jīng)營。

“如果施樂意識到 Alto 的價值，把握住這個機會，后來就沒有 Apple、Microsoft、IBM 啥事了。它的規(guī)?？赡墁F(xiàn)在和 IBM 微軟加起來一樣大了?！焙髞韱滩妓乖诮邮堋都~約客》采訪時如是說。

施樂公司的“輕視”值多少錢？如今，施樂市值72億美元；蘋果、IBM、微軟市值總和是1.8萬億美元。

我們將必須相當(dāng)聰明，以逃離我們過去的聰明。

3. 領(lǐng)頭羊的覆滅

愿意東山再起的第一代民營企業(yè)家和想立于不敗的第二代民營企業(yè)家們，請在上路前心中先裝一條經(jīng)濟走勢的曲線。

——何學(xué)林

1997年10月，大連金州體育場，國足第六次沖擊世界杯失敗，無數(shù)球迷失望收場。兩天后，癡迷足球的福州男人王峻濤（老榕），在四通利方（新浪前身）的體育沙龍上寫下一篇文章：《大連金州不相信眼淚》。

這篇文章一夜間傳遍大江南北，堪稱互聯(lián)網(wǎng)上古爆文。

兩年后，老榕從福州來到北京，依托于連邦軟件公司創(chuàng)辦了中國第一家B2C電子商務(wù)網(wǎng)站8848，成立三個月后就拿到了IDG林棟梁、軟銀孫正義、雅虎楊致遠、薛蠻子100萬美元的聯(lián)合投資。

在當(dāng)時的網(wǎng)絡(luò)蠻荒年代，8848在連邦完善的供應(yīng)鏈、產(chǎn)品流通渠道、進銷存信息系統(tǒng)基礎(chǔ)之上，建立起了一套完整的電子商務(wù)運作體系，分為網(wǎng)上超市、信息系統(tǒng)、電子結(jié)算系統(tǒng)、全國配送系統(tǒng)。

萬事俱備，只欠東風(fēng)。1999年9月，8848贊助了中國互聯(lián)網(wǎng)歷史上曾轟動一時的一場秀——72小時網(wǎng)絡(luò)生存測試。測試內(nèi)容是，主辦方將測試者關(guān)在一個房間里，發(fā)給每位1500塊錢現(xiàn)金和1500塊錢電子貨幣，72小時內(nèi)不能借助任何外部力量，只能用電腦與外界聯(lián)系，看最后能否生存下去。 從“生存”一詞不難看出當(dāng)時人們對互聯(lián)網(wǎng)的疑慮。

當(dāng)時真正能夠買到東西的只有兩個網(wǎng)站，一是剛成立的8848，二是永和豆?jié){，永和豆?jié){是在網(wǎng)絡(luò)生存測試開始前專門開通的網(wǎng)站。

此事讓8848一舉成名，業(yè)務(wù)量激增。2000年初，8848銷售品類擴展到16大類、數(shù)萬種，單月銷售額突破千萬大關(guān)。

一些榮譽印證了8848當(dāng)時的盛極一時：1999年11月，Intel公司總裁貝瑞特訪華，稱8848是“中國電子商務(wù)領(lǐng)頭羊”；2000年2月，美國《時代周刊》稱8848網(wǎng)站是“中國最熱門的電子商務(wù)站點”；2000年7月，8848被《福布斯》雜志列入中國前十大網(wǎng)站。

如果沒有當(dāng)時的互聯(lián)網(wǎng)泡沫，也許8848可以走得更遠。或者說，如果8848的運氣再好那么一點點，能在互聯(lián)網(wǎng)泡沫前上市。

8848的上市運作不比三大門戶晚，但因8848背后資本力量繁雜（事后王峻濤曾透露8848的股權(quán)結(jié)構(gòu)要用整整六頁紙才能寫清楚），經(jīng)過幾層剝離和重組后，8848在2000年7月得到了中國證監(jiān)會的批文。但此時，納斯達克已血流成河、哀聲一片。

而此后8848的操作，在資本和歷史浪潮的雙重裹挾下，更是走入萬劫不復(fù)之地。

距上市僅一步之遙，8848心有不甘。他們找到了想象中的一根救命稻草——B2B。要想獲得一個較高的IPO價格，就必須迎合華爾街投資者的口味，將8848包裝成B2B模式。

2001年，8848被拆分為二。一部分單獨以B2B概念上市；王峻濤則堅持做B2C，成立了一家叫my8848的公司。

8848沒有經(jīng)營B2B的優(yōu)勢。此后的老8848短短一年內(nèi)嘗試了B2B、電子商務(wù)解決方案、系統(tǒng)集成等業(yè)務(wù)，均不成功。最終在與電商數(shù)據(jù)公司合并過程中摩擦不斷，最后同歸沉寂。

王峻濤清楚地知道B2C是8848的核心競爭力所在，“在中國，要是電子商務(wù)有一項業(yè)務(wù)會率先成功的話，它就是B2C，而8848是B2C毫無疑問的第一?！?/strong>但不幸的是，my8848也遭遇股東紛爭，甚至鬧上了仲裁委。同是8848和my8848董事長的王峻濤左右為難，索性同時辭去了兩個職務(wù)。