編輯導(dǎo)語(yǔ)：互聯(lián)網(wǎng)的快速發(fā)展讓線上、線下語(yǔ)境出現(xiàn)了巨大分化，人們關(guān)于鄉(xiāng)村的想象似乎越來(lái)越局限，而有些年輕人，卻開(kāi)始在互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展語(yǔ)境下尋找城市與鄉(xiāng)村之間的平衡點(diǎn)，這類(lèi)人群，也許我們可以稱(chēng)之為“互聯(lián)網(wǎng)新農(nóng)人”。

一個(gè)朋友返鄉(xiāng)種地一年后，在春節(jié)后給我捎來(lái)一箱自釀葡萄酒，口感清爽且有回甘。

過(guò)去一年，他淡出了上海巨富長(zhǎng)周末的網(wǎng)紅打卡之旅，也不用在觥籌交錯(cuò)的酒局上諂媚敷衍，本以為自己會(huì)閑得發(fā)慌，但充實(shí)的農(nóng)忙生活讓他忙到年末也沒(méi)空和老友聚首。

我們開(kāi)車(chē)去陽(yáng)澄湖邊找他。那天夕陽(yáng)絢爛，蘆葦蕩遮天蔽日，他穿著工裝服和雨靴，站在泥濘的沼澤潭里，老遠(yuǎn)就開(kāi)始揮手招呼我們。

我想起他離開(kāi)上海后每天在老友群聊發(fā)送的早安、晚安，很久以來(lái)幾乎無(wú)人應(yīng)答。在城市忙碌生活里既不提供情緒價(jià)值，又不產(chǎn)生物質(zhì)價(jià)值的問(wèn)候語(yǔ)，只會(huì)成為打擾彼此的情緒催化劑。

但他舉著螃蟹不斷揮手的樣子，是我們一車(chē)人從未感受過(guò)的歡快。

城市群體對(duì)鄉(xiāng)村敘事的想象力長(zhǎng)期匱乏，尤其是在嚴(yán)苛聒噪的互聯(lián)網(wǎng)語(yǔ)境，這種二元對(duì)立似乎更為明顯。典型的表征就是，要么過(guò)度美化鄉(xiāng)村，一副悠然南山下的田園美景，要么過(guò)渡臆想，到處是雞飛狗跳、光怪陸離和落后貧窮。

但如今的年輕世代，已經(jīng)開(kāi)始在這種二元之中尋找和解、共贏的路徑。他們?cè)诨ヂ?lián)網(wǎng)一隅展現(xiàn)的回鄉(xiāng)種田，呈現(xiàn)出鄉(xiāng)村和城市共融共生的碰撞與火花。

那么，縣域村鎮(zhèn)到底發(fā)生了哪些改變，互聯(lián)網(wǎng)新農(nóng)人是什么形態(tài)？帶著這樣的疑問(wèn)，我穿過(guò)連片的草田，試圖描摹一個(gè)個(gè)互聯(lián)網(wǎng)新農(nóng)人鄉(xiāng)村敘事的差異化樣本。

一、李子柒不是平均數(shù)，是最大值

鄉(xiāng)村生活是什么樣子的？李子柒可能是年輕世代認(rèn)知的入口。

從最早的開(kāi)心農(nóng)場(chǎng)，到后來(lái)的模擬人生農(nóng)場(chǎng)挑戰(zhàn)，經(jīng)營(yíng)類(lèi)的種田游戲制造了一種隱形錯(cuò)覺(jué)，鄉(xiāng)村生活似乎是陶淵明悠然見(jiàn)南山的小隱于世，是逃離城市繁化和高速的庇護(hù)之所。

在快抖等短視頻平臺(tái)，年輕的男孩@小阿X和伙伴一邊插秧一邊在爛泥地里打滾，這在真實(shí)的農(nóng)忙生活中幾乎不可能發(fā)生——點(diǎn)擊個(gè)人主頁(yè)介紹，原來(lái)是位短劇創(chuàng)作者。

這和霸榜小說(shuō)Top榜單的種田文的風(fēng)靡，以及李子柒在流行有相通之處。這類(lèi)對(duì)田園生活的宣揚(yáng)，共同造成了鄉(xiāng)村敘事的部分失語(yǔ)，從而加速了城市對(duì)鄉(xiāng)村幻想的日漸美化。

當(dāng)然，沒(méi)人不希望像李子柒那么生活，我也希望朋友的笑容能一直掛在臉上，但費(fèi)勁地穿過(guò)他的螃蟹養(yǎng)殖田時(shí)，我常常站不穩(wěn)又摔了滿(mǎn)身泥，這讓我改變了想法。

于是發(fā)現(xiàn)，想過(guò)上和種田文一樣的爽劇生活，接近李子柒式的田園浪漫，那幾乎難上加難。

真正的鄉(xiāng)村種田生活，遠(yuǎn)比城市浪漫青年想象得更真實(shí)復(fù)雜。

蘋(píng)果是不會(huì)自己結(jié)果的，菠蘿和榴蓮不同，是長(zhǎng)在地上的，柑橘是要套袋和施肥的，這些看似簡(jiǎn)單的常識(shí)，有可能是在屏幕前觀看李子柒的人，一輩子的知識(shí)盲區(qū)。

來(lái)到了田地，現(xiàn)實(shí)的殘酷還在于，即使你學(xué)習(xí)了專(zhuān)業(yè)知識(shí)，拿到了農(nóng)學(xué)學(xué)位，但真正的插秧播種可能與書(shū)本理論還相差十萬(wàn)八千里，讀懂了書(shū)，也不代表背著噴藥機(jī)你能控制好方向和力度。

如果你說(shuō)我不做個(gè)體農(nóng)民，我要做一個(gè)農(nóng)場(chǎng)主，恭喜你志向遠(yuǎn)大。但是基礎(chǔ)投入需要一大筆錢(qián)，這不是模擬人生4中的零資金農(nóng)場(chǎng)挑戰(zhàn)。水利灌溉、電力設(shè)備、肥料耕種、農(nóng)藥蟲(chóng)害這些全部都要錢(qián)。

還有更實(shí)際的問(wèn)題，農(nóng)村地區(qū)青年人口的大量流失，導(dǎo)致了勞動(dòng)力的大量收縮和緊缺。所以種田的人工成本很高。

此外，你的地塊面積和形狀是如何分布的，要高效率地實(shí)施肥水一體化，要求耕地的連片，如果中間夾雜著別人家的田地是很難推進(jìn)機(jī)械化的。

說(shuō)白了，種田沒(méi)有想象中那么容易和便宜，李子柒不是歸隱田園后生活幸福指數(shù)的平均數(shù)，她可能是個(gè)最高值，但最高值還是會(huì)偶爾面臨法律糾紛和困擾不是么。

二、年輕世代的智慧種田

話題進(jìn)展至此，或許覺(jué)得我對(duì)農(nóng)村圖景的想象過(guò)于悲觀，年輕世代回鄉(xiāng)種田后，是否存在成功樣本的可能？答案是有的，只要解決關(guān)鍵問(wèn)題。

比如勞動(dòng)力短缺。

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院農(nóng)村發(fā)展研究所發(fā)布的《中國(guó)農(nóng)村發(fā)展報(bào)告2020》顯示，目前農(nóng)村發(fā)展中仍面臨著諸多矛盾和問(wèn)題，如農(nóng)民種糧積極性下降、農(nóng)民持續(xù)增收難度加大、農(nóng)村老齡化日趨嚴(yán)重。

這很符合社會(huì)學(xué)家賀雪峰在《最后一公里村莊》里做出的判斷：2000年世紀(jì)之交讓鄉(xiāng)村發(fā)生的巨變是，中國(guó)農(nóng)村出現(xiàn)了大規(guī)模的進(jìn)城務(wù)工經(jīng)商現(xiàn)象，這讓農(nóng)民家庭的低收入越來(lái)越依賴(lài)于村莊以外的城市工商業(yè)收入。青壯年勞動(dòng)力由此進(jìn)城，農(nóng)村普遍開(kāi)始空心化預(yù)警。

現(xiàn)實(shí)情況就是，如今農(nóng)田還在那里，但缺乏足夠的勞動(dòng)力去種植，提高農(nóng)業(yè)工作效率就更為迫在眉睫。

在湖南湘陰，畢業(yè)于北京大學(xué)法學(xué)院的碩士生羅勇，2017年辭掉公務(wù)員開(kāi)始做農(nóng)民。他最初規(guī)劃的就是團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)而不是依賴(lài)于個(gè)體，于是融資800多萬(wàn)元開(kāi)展智慧種植，減輕農(nóng)戶(hù)工作量。

用一個(gè)簡(jiǎn)單的農(nóng)藥噴灑來(lái)舉例，農(nóng)民背著噴霧器去農(nóng)田里打藥，一天一畝雙排已經(jīng)很吃力，帶著口罩也不可避免出現(xiàn)輕微的農(nóng)藥吸入等中毒問(wèn)題，羅勇團(tuán)隊(duì)改用了無(wú)人機(jī)，一架飛機(jī)一天可以噴灑兩百畝。

生產(chǎn)效率明顯提高后，羅勇團(tuán)隊(duì)將無(wú)人機(jī)擴(kuò)容至50臺(tái)，托管面積超過(guò)8萬(wàn)畝，這為農(nóng)戶(hù)每畝增收200多元。

如果說(shuō)羅勇提升的是農(nóng)業(yè)種植環(huán)節(jié)的效率，那姜章從源頭的「種什么」就開(kāi)始著眼未來(lái)。

《中國(guó)農(nóng)村發(fā)展報(bào)告》中曾提到過(guò)一個(gè)關(guān)鍵信息：到「十四五」期末（約2025年），我國(guó)可能出現(xiàn)1.3億噸左右的糧食缺口。水稻、小麥等作物作為糧食的主要來(lái)源，產(chǎn)量要怎么提升？

浙江大學(xué)畢業(yè)的姜章，辭職后，決定去浙江余杭的永安村種大米。六月底是晚稻播種的季節(jié)，姜章跟著村書(shū)記下田學(xué)插秧。

很久之前她在百貨公司看到價(jià)格高昂的日本越光大米，而中國(guó)本土大米不到2塊錢(qián)一斤，為什么本土大米不受歡迎，是它們不夠好吃嗎？

是它們還沒(méi)有形成強(qiáng)品牌效應(yīng)，也沒(méi)有與之匹配的銷(xiāo)售渠道。農(nóng)產(chǎn)品流通一個(gè)最難的問(wèn)題就是上行下通。下游通路不打開(kāi)，好果子就會(huì)爛在途中、爛在地里。于是團(tuán)隊(duì)開(kāi)始用直播、電商等各種方法讓當(dāng)?shù)氐拇竺鬃叱鋈ァ?/p>

三、一個(gè)幽默生動(dòng)的鄉(xiāng)村適配樣本

無(wú)論是羅勇還是姜章，這里存在一個(gè)共性是，有過(guò)良好教育經(jīng)歷的大學(xué)生以團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)的方式，用互聯(lián)網(wǎng)思維去改造農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的上游和下游環(huán)節(jié)。但對(duì)于更多個(gè)體的年輕世代種田人來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)村生活是什么樣？

城市直接過(guò)渡到農(nóng)村的林淺喜，就把這種不適與尷尬活成了一部詼諧幽默的鄉(xiāng)村交響曲。

作為Up主的林淺喜從成都來(lái)到鄉(xiāng)村，在當(dāng)?shù)貙W(xué)習(xí)種耙耙柑和獼猴桃。年產(chǎn)量2000多斤的獼猴桃賣(mài)了約13000元，減去肥料、修枝和人工成本，仍然是虧損狀態(tài)。

還有其他虧損。做農(nóng)活幫別人采果賺了四五百塊錢(qián)，轉(zhuǎn)頭遇上村邊大媽叫著打麻將就輸?shù)袅?00塊。累死累活去幫鄉(xiāng)親摘春茶賺錢(qián)3塊錢(qián)，最后還買(mǎi)了瓶飲料解渴，收入約等于負(fù)數(shù)。

村邊大媽看輸錢(qián)的林淺喜可憐，于是答應(yīng)給她介紹男朋友，說(shuō)著「輸了的300塊錢(qián)」就當(dāng)是媒人介紹費(fèi)提前預(yù)付了。林淺喜在視頻里吶喊，「都幾個(gè)月了，我的男朋友在哪里」。

這么看來(lái)，農(nóng)村生活并不是所謂的「沒(méi)有太多生活支出」。村莊存在著一套維持自身良好運(yùn)行的生活組織秩序，林淺喜遇到的「麻將娛樂(lè)往來(lái)」，「相親人情往來(lái)」，就是農(nóng)村生活的真實(shí)成本。

講述這些故事時(shí)，up主語(yǔ)言幽默風(fēng)趣，其中最有名的一期Vlog當(dāng)屬《今年最后悔的事就是養(yǎng)雞》，一只跑出雞籠的點(diǎn)燃了林淺喜的養(yǎng)雞熱情，但她隨后遭遇了養(yǎng)雞生涯最大的滑鐵盧。

在探討「雞的十萬(wàn)種死亡里」，她發(fā)現(xiàn)年齡體格不一樣的雞不能混養(yǎng)，否則雛雞會(huì)被戰(zhàn)敗而亡，偷跑去蓄水池喝水的雞也有風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)樗鼤?huì)不小心淹死，此外，還有鄰居家的狗時(shí)不時(shí)地來(lái)偷零嘴兒。就這樣，林淺喜養(yǎng)的10只雞，2只鴨一共只剩下3只。

由于這些虧損來(lái)得猝不及防，網(wǎng)友笑稱(chēng)她為「農(nóng)村的單口相聲大師」，也是因?yàn)樗θ谌豚l(xiāng)村生活的堅(jiān)持不懈，與當(dāng)?shù)氐臎_突矛盾，形成了一種天然詼諧的適配。

作為當(dāng)?shù)氐墨J猴桃養(yǎng)殖大戶(hù)和年輕新生代選手，林淺喜被村干部叫上和當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)、獼猴桃專(zhuān)家們一起開(kāi)會(huì)，眾人正襟危坐，掏出電腦或者筆記本，但她連「假裝記筆記」的筆都沒(méi)有帶。當(dāng)?shù)孬J猴桃協(xié)會(huì)知道她在B站上開(kāi)了賬號(hào)推廣獼猴桃，還拼盡全力「答題通過(guò)」成為會(huì)員去支持她。

從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，林淺喜的確提供了一個(gè)農(nóng)村敘事的差異化樣本。沒(méi)有李子柒那么云卷云舒，沒(méi)有高水平選手那么商業(yè)成功，但她詮釋了一個(gè)平凡新農(nóng)人的種田之路。

比如，這些平凡的年輕種田人更會(huì)和主政官員溝通什么時(shí)節(jié)應(yīng)該種植什么品種的糧食和經(jīng)濟(jì)作物，也更愿意去參加講座論壇，學(xué)習(xí)知識(shí)來(lái)提高畝產(chǎn)量和成果率。

他們對(duì)于種田本身、對(duì)于農(nóng)民這個(gè)職業(yè)身份的理解或許最初也不夠深入，甚至只是因?yàn)楹闷妫?strong>但真的開(kāi)始種田，開(kāi)始參與到植物的生長(zhǎng)過(guò)程中，看一年四季開(kāi)花結(jié)果的過(guò)程，也有了源自?xún)?nèi)心的興奮和期待。

預(yù)計(jì)到2025年，中國(guó)城鎮(zhèn)化率將達(dá)到65.5%，保守估計(jì)新增農(nóng)村轉(zhuǎn)移人口在8000萬(wàn)人以上，農(nóng)業(yè)就業(yè)人員比重將下降到20%左右；鄉(xiāng)村60歲以上人口比例將達(dá)到25.3%，約為1.24億人。整個(gè)鄉(xiāng)村對(duì)年輕新農(nóng)人的需求還將還需上漲。

而當(dāng)這批經(jīng)驗(yàn)不足、但足夠努力的年輕種田人，開(kāi)始在互聯(lián)網(wǎng)展示他們的種田之路時(shí)，難道不比那些虛構(gòu)的種田游戲、粗糙的種田文有趣多了。

作者：麥可可，監(jiān)制：吳懟懟

本文由 @吳懟懟 原創(chuàng)發(fā)布于人人都是產(chǎn)品經(jīng)理，未經(jīng)作者許可，禁止轉(zhuǎn)載。

題圖來(lái)自 Unsplash，基于CC0協(xié)議。