編輯導(dǎo)語(yǔ)：2021年，NFT（非同質(zhì)化代幣）突然火了起來(lái)，社交媒體平臺(tái)上更是頻現(xiàn)關(guān)于這一事物的討論。不過(guò)屏幕前的你，真的了解什么是NFT嗎？不妨看看這篇文章，也許會(huì)給你啟發(fā)。

2021年3月11日，佳士得拍賣(mài)行以6900萬(wàn)美元的價(jià)格出售了藝術(shù)家 Mike Winkelmann（Beepie）的數(shù)字拼貼畫(huà)作品《每日每夜：最初的五千天》（EVERYDAYS：THE FIRST 5000 DAYS），該作品創(chuàng)作理念與形式并不新奇，支撐其天價(jià)的邏輯是作品特殊的呈現(xiàn)形式/媒介：依托于區(qū)塊鏈技術(shù)的“非同質(zhì)化代幣”（NFT，Non-Fungible Token）。

同年4月，蘇富比拍賣(mài)行首個(gè) NFT 項(xiàng)目，在與數(shù)字藝術(shù)家 Pak 為期三天的合作電不限量的《可分割物》（The Fungible）一共賣(mài)出十?dāng)?shù)萬(wàn)份，共計(jì)1680萬(wàn)美元；7月，俄羅斯冬宮博物館將喬治?奧尼、萊昂納多、康定斯基、莫奈和梵?高的五幅作品制成 NFT ，拍得44萬(wàn)美元，館長(zhǎng)激動(dòng)地宣稱(chēng)這將是“人與金錢(qián)、人與事物之間關(guān)系發(fā)展的重要階段”。

1月，CryptoPunks開(kāi)始引起人們的關(guān)注，

價(jià)格從免費(fèi)慢慢升至100萬(wàn)美元甚至1100萬(wàn)美元。

CryptoPunks突然成為NFT的象征。

盡管 NFT 在技術(shù)領(lǐng)域早已不是新鮮事物，但對(duì)藝術(shù)世界或大眾媒體來(lái)說(shuō)，2021年是當(dāng)之無(wú)愧的“NFT元年”。當(dāng)無(wú)力也無(wú)心弄明白何為非同質(zhì)化代幣的普通人對(duì)著天價(jià)成交望洋興嘆時(shí)，NFT 世界內(nèi)部則處在狂歡節(jié)式的氛圍中，一切都在暗示著 NFT 的光明前景，刺激著新一輪的買(mǎi)賣(mài)。

為什么那一行行文本或是一顆顆像素，或是一萬(wàn)張看起來(lái)如此相似卻又略顯不同的頭像能夠掀起軒然大波？為什么這些能夠用截圖鍵或右鍵直接另存為下來(lái)的圖片、音頻能夠賣(mài)出如此昂貴的價(jià)格？狂熱支持者們會(huì)給出各類(lèi)答案：藝術(shù)價(jià)值、社群氛圍、 早期紅利等等。但在我們看來(lái)，真實(shí)的答案有且僅有一個(gè)：只因?yàn)樗鼈兌际恰癗FT”。

2月19日，一款 NFT 版本的彩虹貓（Nyan Cat）賣(mài)出了60萬(wàn)美元的價(jià)格。

這一現(xiàn)象讓NFT再次成為人們的關(guān)注點(diǎn)，網(wǎng)絡(luò)上也由此出現(xiàn)了大量關(guān)于NFT的文章。

一、隱匿之物

NFT 最大的特點(diǎn)就在于，一旦你試圖去網(wǎng)絡(luò)上搜索它的定義，你就會(huì)被其他更多定義所迷惑：NFT 的全稱(chēng)是 Non-Fungible Token ，通常會(huì)被翻譯為“非同質(zhì)化代幣”。

可什么是“非同質(zhì)化”，什么是“代幣”？沿著這條路線繼續(xù)向下走，你會(huì)發(fā)現(xiàn)越來(lái)越多的其他定義，以至于最后陷落在概念的迷宮中無(wú)處解脫，只能最直觀地相信或抗拒宗教般的說(shuō)辭：NFT 是藝術(shù)的未來(lái)，或者皇帝的新衣。

自然，我們不會(huì)搬出這類(lèi)的說(shuō)辭，與此同時(shí)，我們也不希望把事情講得太過(guò)復(fù)雜，因此，讓我們稍稍做一些簡(jiǎn)化，把 NFT 的定義變成以下三部分：

1. NFT（非同質(zhì)化代幣）是區(qū)塊鏈上的 一種特殊代幣（token）；
2. 代幣是區(qū)塊鏈上最常見(jiàn)的應(yīng)用；
3. 區(qū)塊鏈?zhǔn)且环N近十年來(lái)突飛猛進(jìn)的新技術(shù)。

從最基礎(chǔ)的定義開(kāi)始：在2017年的名文《比特幣的社會(huì)生命》（The Social Life of Bitcoin）中，倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院（LSE）社會(huì)學(xué)系的系主任奈格爾?多德（Nigel Dodd）用一段話精妙地總結(jié)了區(qū)塊鏈的性質(zhì)：“區(qū)塊鏈技術(shù)實(shí)際上只是一個(gè)僅被視為分布式賬本的數(shù)據(jù)庫(kù)……在這種觀念中，我們的每個(gè)行動(dòng)或交易（如投票、購(gòu)買(mǎi)房產(chǎn)、 醫(yī)療接種、結(jié)婚、獲得學(xué)位等）都是一個(gè)獨(dú)特的可驗(yàn)證的事件?！?/p>

再做一次簡(jiǎn)化，按照多德的意見(jiàn)，區(qū)塊鏈的實(shí)質(zhì)就是一個(gè)用來(lái)存放數(shù)據(jù)的數(shù)據(jù)庫(kù)，且大多數(shù)區(qū)塊鏈項(xiàng)目都是作為“分布式賬本”存在。

2月28日，音樂(lè)人3LAU為了慶賀他的專(zhuān)輯《紫外線》發(fā)布3周年，

發(fā)布了33個(gè) NFT 作品，銷(xiāo)售額共計(jì)1170萬(wàn)美元。

大多數(shù)情況下，“分布式”都意味著 “公共”。如果一個(gè)家庭全家都用一本賬本記賬，彼此能看到各自的所有收入和開(kāi)支以及花費(fèi)詳情，這就是最基本的“分布式賬本”。若是將家庭賬本的觀念擴(kuò)大無(wú)數(shù)倍，地球上所有人都能在同一個(gè)地方記錄自己的收支，那么不需要會(huì)計(jì)的幫助，所有人可以彼此審查賬本數(shù)額是否正確，是否合理，此時(shí)，我們就得到了一套更大型的“分布式賬本”。

一份賬本上最基本的單位就是“錢(qián)的數(shù)額”，也就是“貨幣”，例如一美元、十英鎊、一百人民幣或十萬(wàn)泰銖。

那么什么是代幣（token）？從詞源學(xué)的角度看，現(xiàn)代英文中的 token 一詞源于古英語(yǔ)的 tācn，tācn 具有記號(hào)（sign）、符號(hào)（symbol）、證據(jù)（evidence）等等意思；繼續(xù)往前則可一路追溯到原始印歐語(yǔ)中的詞根deyk-，其意義接近于“展現(xiàn)/指引/教導(dǎo)”。

換言之，所謂“代幣”即是某物的“代理” 或 “代表”，它向你展現(xiàn)不存在于你面前的某物，指引你朝向某物，或是證明某物的存在。除此之外，代幣本身只是一個(gè)空殼。

3月，MikeWinkelmann(Beeple)的NFT版 《每日每夜：最初的五千天》（EVERYDAYS：THE FIRST 5000 DAYS）在佳士得拍賣(mài)行拍出了6935萬(wàn)美元的天價(jià)。

這是傳統(tǒng)的拍賣(mài)行第一次涉足NFT，也正是這次成功的拍賣(mài)，讓很多人開(kāi)始決定進(jìn)入NFT產(chǎn)業(yè)。

與大多數(shù)人的想象不同，“代幣”并非 “法幣”或 “貨幣”的反義詞，相反，直到現(xiàn)代銀行的數(shù)字化系統(tǒng)發(fā)展起來(lái)之前，人們?cè)谌粘Ｖ凶畛Ｊ褂玫呢泿艓缀醵际且环N“代幣”。

以紙幣或硬幣為例，我們可以把“錢(qián)” 拆分成兩部分:一部分是錢(qián)的實(shí)際購(gòu)買(mǎi)力；另一部分是錢(qián)的物質(zhì)體現(xiàn)。例如，一張一元的紙幣既是“一元錢(qián)”，也是“一張紙”。只有在國(guó)家認(rèn)可的情況下，這張紙才能夠用來(lái)交易并實(shí)現(xiàn)價(jià)值。換言之，此時(shí)的“紙張” 只是“貨幣”的代理和代表，它是向你呈現(xiàn) “貨幣”購(gòu)買(mǎi)力的一種手段。

某種意義上，現(xiàn)代貨幣史就是“代幣” 不斷取代各種直接貨幣（如黃金、白銀等貴金屬）卻又逐漸隱形的過(guò)程。對(duì)古人來(lái)說(shuō)，“代幣” 和 “貨幣”之間的區(qū)分非常明確：沒(méi)有人會(huì)分不清一張面值二兩的宋代交子和這張交子所代表的銀子。

但在現(xiàn)代貨幣逐漸脫離金本位后，“代幣”的觀念卻變得抽象起來(lái)。尤其在現(xiàn)代銀行的數(shù)字化系統(tǒng)和各類(lèi)支付軟件普及后，人們已經(jīng)習(xí)慣了金錢(qián)可以任意拆分（因此等同于某種數(shù)字，仿佛不需要任何實(shí)體的支撐）的概念，要區(qū)分賬簿上的一個(gè)“數(shù)字” 和它所實(shí)際指代的“購(gòu)買(mǎi)力/價(jià)值” 變得越發(fā)困難。

3月，一家公司用9.5萬(wàn)美元購(gòu)買(mǎi)了一張著務(wù)街頭涂鴉藝術(shù)家班克西（Banksy）的作品Morons，

然后拍攝了一個(gè)人用打火機(jī)將這幅畫(huà)燒毀的過(guò)程，并將這個(gè)視頻生成為NFT作品命務(wù)為“被燒毀的班克西”，

完成了將一幅藝術(shù)作品的存在形式從線下轉(zhuǎn)為線上的過(guò)程。

5月，Bored Ape Yacht Club (BAYC) 成為NFT市場(chǎng)上的主導(dǎo)力量。

人們不僅可以加入BAYC的社區(qū)，還可以以其作為自己的頭像，佳士得和蘇富比拍賣(mài)行也開(kāi)始拍賣(mài)BAYC。

BAYC也掀起了頭像NFTfPFP NFTs)的風(fēng)潮。

“代幣”已經(jīng)如此普及，以至于“代幣” 與 “區(qū)塊鏈”兩個(gè)觀念的碰撞不會(huì)發(fā)生任何新鮮的化學(xué)反應(yīng)，反而是會(huì)退回到更復(fù)古的“金本位”之中。

在2008年的論壇討論中，比特幣的發(fā)明者中本聰在回應(yīng)“比特幣為什么可以具有價(jià)值”這一問(wèn)題時(shí)拋出 了一個(gè)非常奇怪的比喻：

作為思想實(shí)驗(yàn)，設(shè)想有一種賤金屬像黃金一樣稀有，但有以下的特性：1）單調(diào)的灰色……5）可以通過(guò)通信信道傳輸。

這就是比特幣最初始的觀念模型：“能夠通過(guò)通信信道傳輸?shù)馁v金屬”，需要通過(guò)數(shù)字“采礦”增加供應(yīng)，且總供應(yīng)量被嚴(yán)格限定。

3月，至為Kings of Leon的搖滾樂(lè)團(tuán)宣布, 他們的新專(zhuān)輯《當(dāng)你看到自己》（When You See Yourself）將只通過(guò)NFT的形式發(fā)售。

對(duì)中本聰來(lái)說(shuō)，以“虛擬金屬”為核心構(gòu)造起一個(gè)全新的代幣系統(tǒng)只是一種不得已而為之的創(chuàng)造：“我認(rèn)為傳統(tǒng)的貨幣資格是假設(shè)世界上有許多具有競(jìng)爭(zhēng)性的稀缺物，具有自發(fā)的內(nèi)在價(jià)值的東西肯定會(huì)勝過(guò)那些沒(méi)有內(nèi)在價(jià)值的。但是，如果世界上不存在具有可以用作貨幣的內(nèi)在價(jià)值的東西，只是稀缺但是沒(méi)有內(nèi)在價(jià)值的，我想人們還是會(huì)接受。”

面對(duì)正處在金融風(fēng)暴中的世界，中本聰堅(jiān)信現(xiàn)代國(guó)家沒(méi)有能力也沒(méi)有意愿去對(duì)抗通脹，因此有必要利用新的技術(shù)復(fù)興 “金本位” 以對(duì)抗未來(lái)的金融危機(jī)。

可這不只是虛擬貨幣的全部。人們很少意識(shí)到，虛擬貨幣最有趣的特征在于，恰恰因?yàn)樗鼈內(nèi)绱颂摶枚豢杉?，人們?cè)谠噲D理解它們時(shí)，不得不采用一種復(fù)古的觀念：“比特幣代表了某些價(jià)值”或“比特幣存儲(chǔ)了某些價(jià)值”。

被現(xiàn)代人幾乎遺忘的“代幣”觀念就這樣復(fù)興了，它迫使人們將自己在支付軟件中看到的數(shù)字與區(qū)塊鏈上看到的數(shù)字進(jìn)行對(duì)比，它們之間如此遙遠(yuǎn)，卻又如此接近，區(qū)別只在于所有的流通和存儲(chǔ)信息是被記錄在名為區(qū)塊鏈的公共賬本上還是銀行的私人賬本上。

5月，10000個(gè)務(wù)為無(wú)聊猿猴游艇俱樂(lè)部（Bored Ape Yacht Club, BAYC）的NFT作品在線上發(fā)售。

這一系列作品模仿了CryptoPunks的頭像風(fēng)格，但卻因?yàn)榧尤肓松鐓^(qū)元素——購(gòu)買(mǎi)了這些猿猴的客戶(hù)

可以在線上線下參加各種各樣的社交活動(dòng)——而被認(rèn)為徹底重塑了NFT市場(chǎng)。

或許你會(huì)好奇，為什么需要花費(fèi)如此多的力氣去理解“代幣” 的概念，尤其是“代幣”所包含的“指代” “代表”的過(guò)程？

讓我們?cè)O(shè)想這樣一個(gè)問(wèn)題：如果 NFT 是一種特殊的代幣，而代幣的本質(zhì)就是賬本上的一些數(shù)據(jù)（一個(gè)條目），它能指向一定的購(gòu)買(mǎi)力/價(jià)值（無(wú)論作為金屬貨幣還是現(xiàn)代法幣），那么，賬本上的條目究竟如何精確、唯一地指向一個(gè)藝術(shù)品或是普通的物品？

更簡(jiǎn)單地說(shuō)，一個(gè)數(shù)字如何可能等于一個(gè)物體，究竟如何讓賬簿上的“一”變成“一幅畫(huà)”或是“一個(gè)蘋(píng)果”？

二、最后一片葉子

如果代幣和普通的金錢(qián)沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別，只是存儲(chǔ)它的賬本不同，那么 “非同質(zhì)化代幣”（Non-Fungible Token）又是什么意思？

19世紀(jì)末的德國(guó)社會(huì)學(xué)家齊美爾（Simmel）在《貨幣哲學(xué)》中有過(guò)一個(gè)經(jīng)典論斷：大體上，世界上存在著 “性質(zhì)” 和 “數(shù)量”兩種邏輯，人或物的邏輯更偏向于 “性質(zhì)”，這就是說(shuō) “世界上不存在兩片相同的樹(shù)葉”；貨幣的邏輯則更偏向于“數(shù)量” ，這就是說(shuō)任意兩塊錢(qián)之間都可以隨意交換。

不難理解，無(wú)論是在數(shù)學(xué)上還是在賬目上，不存在兩個(gè)不一樣的一塊錢(qián)，一塊錢(qián)直接永遠(yuǎn)可以相互交換，這是現(xiàn)代貨幣最基本的屬性。

在此基礎(chǔ)上，齊美爾發(fā)展出的最重要的結(jié)論是，由于貨幣影響力的不斷擴(kuò)大，現(xiàn)代世界中的人會(huì)逐漸用 “數(shù)量” 的邏輯去取代 “性質(zhì)”的邏輯。換言之，盡管兩片樹(shù)葉之間確實(shí)有差距，但人們并不在意這一切，而只在意兩片樹(shù)葉都只需要一塊錢(qián)就能買(mǎi)到，所以它們 “理應(yīng)等價(jià)”。

也可以用更日常的邏輯思考這一問(wèn)題：在過(guò)去，對(duì)你來(lái)說(shuō)，親人或朋友贈(zèng)送的手織毛衣總是件件不同，與自我的生命密切相關(guān)，無(wú)法用價(jià)格衡量；可當(dāng)下，服裝已經(jīng)失去了這種意義，不同的服裝確實(shí)各不相同，但都能夠明碼標(biāo)價(jià)，批量販?zhǔn)邸?/p>

任何個(gè)人都能明顯感受到，隨著物質(zhì)越來(lái)越豐富，不同物之間的差別越來(lái)越小。隨著連接越來(lái)越便利，不同人之間的差別微乎其微；我們與物或人的關(guān)系越發(fā)疏遠(yuǎn)；我們相信，哪怕金錢(qián)無(wú)法買(mǎi)到一切，也能夠買(mǎi)到絕大部分我們所需要的東西。

如果將這一思路簡(jiǎn)化為“一切非金錢(qián)的東西都可以被金錢(qián)的邏輯衡量”，那么 NFT 的邏輯卻恰恰相反，它希望“賦予一切金錢(qián)以非金錢(qián)的性質(zhì)”，它希望用“可任意互換的金錢(qián)” 模擬出“兩片不同的樹(shù)葉”。

更簡(jiǎn)單地說(shuō)，在整個(gè)現(xiàn)代世界試圖將所有 “一個(gè)又一個(gè)蘋(píng)果”變成賬簿上的數(shù)字 “一二三四”時(shí)，NFT卻試圖將抽象的 “一二三四”重新變成具體的“一個(gè)或另一個(gè)蘋(píng)果”。

這種說(shuō)法有些浪漫化的傾向，但 NFT 的確包含著某種“懷舊”的邏輯。讓我們想象一下，在什么情況下代幣/貨幣會(huì)變得不可交換。

假設(shè)你有一張?jiān)诿墼侣眯袝r(shí)帶回來(lái)的英鎊，它上面凝結(jié)著你的回憶，它的確是一張代幣/貨幣，但它又不等于其他的英鎊，因此，它就成了一張 “不可互換/非同質(zhì)化的代幣”。

這同時(shí)意味著我們?cè)噲D在一個(gè)可以任意分割的計(jì)數(shù)系統(tǒng)中找到一些不可分割的單位：一枚 NFT 不只是一個(gè)不可任意互換的單位，同時(shí)也是一個(gè)不可分割的單位，就像你帶回來(lái)的老英鎊，由于它其中包含的回憶，它已不可能再變成十張一英鎊或許多枚便士。

不需在意 NFT 通過(guò)何種具體的技術(shù)規(guī)范實(shí)現(xiàn)了這一點(diǎn)，關(guān)鍵在于這種嘗試在數(shù)字系統(tǒng)中反向模擬 “非數(shù)字” 特性的努力。

可以設(shè)想各種與之相關(guān)的思想實(shí)驗(yàn)，仍以老英鎊為例，若是有某位富商非常希望獲得屬于我的老英鎊，并且愿意付出一大筆錢(qián)交換我的私人回憶，此時(shí)我的確有可能甚至有意愿將這張 “不可互換且不可分割” 的特殊英鎊 (某種意義上，這是一張不在區(qū)塊鏈上的 NFT）重新變成一大堆普通的鈔票。

可這絲毫不會(huì)影響它的屬性。齊美爾早已指出：巨大的數(shù)字本身就包含著一種神圣性，可以被看作一種特殊的 “性質(zhì)”而非數(shù)量。因此，恰恰是那一大筆錢(qián)證明了這張英鎊的不可分割與不可互換性。

8月，藝術(shù)家Tyler Hobbs在生成藝術(shù)平臺(tái)ArtBlocks上推出的Fidenza系列，

開(kāi)始每天產(chǎn)生數(shù)以百萬(wàn)美元的交易，最終將區(qū)塊鏈技術(shù)和軟件生成藝術(shù)帶入了人們的視野。

類(lèi)似的邏輯貫穿在所有的 NFT 交易中。模仿馬克思的說(shuō)法(《資本論》：“商品到貨幣是一次驚險(xiǎn)的跳躍。如果掉下去，那么摔碎的不僅是商品，而是商品的所有者?！?，我們可將之稱(chēng)為“NFT 的驚險(xiǎn)的跳躍”。

大多數(shù)人并未真正理解 NFT 作為“代幣”的實(shí)質(zhì)，因此也就從未意識(shí)到，在交易過(guò)程中進(jìn)行流通的 NFT 從來(lái)不是“藝術(shù)品本身”，而是一串“指向藝術(shù)品的記號(hào)”(例如作者、創(chuàng)作時(shí)間、不同屬性、圖片地址等等)。

由于存在一層指代關(guān)系，所以被交易的 NFT 未必就會(huì)被認(rèn)可為“藝術(shù)品” 的唯一記號(hào)，必須要其他力量來(lái)為此提供保障，具體來(lái)說(shuō)，必須通過(guò)成功的交易，必須通過(guò)將身沒(méi)有價(jià)值的數(shù)據(jù)轉(zhuǎn)換成存在價(jià)值的貨幣，才能將本來(lái)沒(méi)有任何價(jià)值的數(shù)字記號(hào)，變成和藝術(shù)品本身幾乎等同的權(quán)益證明。

毋庸置疑，這是一種循環(huán)論證的套套邏輯：只有真正能代表藝術(shù)品的 NFT 才具備經(jīng)濟(jì)價(jià)值，可又只有具備經(jīng)濟(jì)價(jià)值（成功出售）的 NFT 才真正代表了藝術(shù)品。一旦驚險(xiǎn)的跳躍完成，套套邏輯成立，它就無(wú)比自洽地支撐起了 NFT 和藝術(shù)品之間的關(guān)系。

真正的問(wèn)題在于，這種產(chǎn)權(quán)/指向關(guān)系就是 NFT 的全部嗎？

回想多德的說(shuō)法，區(qū)塊鏈的一個(gè)特征是:“在這種觀念中，我們的每個(gè)行動(dòng)或交易（如投票、購(gòu)買(mǎi)房產(chǎn)、醫(yī)療接種、結(jié)婚、獲得學(xué)位等）都是一個(gè)獨(dú)特的可驗(yàn)證的事件?！敝恍枰獙^(qū)塊鏈本身的精確性與 NFT 嘗試模擬出的“不可分割、不可互換”的特性相結(jié)合，我們就得到了一種全新的神跡：

想象一下，如果我們能夠?qū)⑺兴饺说男袆?dòng)、事件、記錄、回憶全部存儲(chǔ)到區(qū)塊鏈上，而所有這些儲(chǔ)存都 “不可分割、不可互換”，那么我們的記憶甚至我們的獨(dú)特性就將獲得完整的保證，我們有機(jī)會(huì)將一切行動(dòng)和事件乃至整個(gè)人生的記錄精確地公共化。

“區(qū)塊鏈之所以吸引人，不僅是因?yàn)樗苡涀【W(wǎng)絡(luò)中的每一個(gè)離散事件，更關(guān)鍵的是，它的記憶是無(wú)懈可擊的。區(qū)塊鏈似乎承諾了一個(gè)絕對(duì)確定的世界，雖然沒(méi)有神的在場(chǎng)，我們卻擁有神一樣的保證?！比绻麉^(qū)塊鏈和 NFT 之中的確蘊(yùn)含著一種 “神性”，那正是這種神性，這種唯一的精確性，賦予了代幣以原作的價(jià)值，賦予了虛假以真實(shí)的地位。

9月，德雷德?斯科特 (Dread Scott) —反常見(jiàn)地用數(shù)字形式進(jìn)行創(chuàng)作或者將之前的產(chǎn)品數(shù)字化的做法，

拍攝了一部可以循環(huán)播放的視頻《出售白人》并在10月的佳士得拍賣(mài)會(huì)上進(jìn)行了拍賣(mài)。

歐?亨利有一篇短篇小說(shuō)叫作《最后一片葉子》，其中寫(xiě)到一位住在二樓的女畫(huà)家得了重病，每天看著窗外的墻上的藤葉，認(rèn)為到它掉光時(shí)自己就會(huì)死去。

一樓的老年畫(huà)家為了安慰她，每天不論風(fēng)吹雨打都去墻畫(huà)上最后一片葉子，讓它始終不掉下來(lái)。直到女畫(huà)家被藤葉頑強(qiáng)的生命力所激勵(lì)，從病中恢復(fù)過(guò)來(lái)時(shí)，她才意識(shí)到那片真實(shí)的樹(shù)葉早已掉落，而每天上去添補(bǔ)修整的老畫(huà)家也已經(jīng)病逝。

我相信這個(gè)故事隱喻了 NFT 真正的力量：它似乎要用最內(nèi)在于金錢(qián)的邏輯（也是最反人性的邏輯）模擬出一種新的人性，就像那位老畫(huà)家，試圖用虛構(gòu)的方式，去表明最內(nèi)在的真實(shí)。

三、帳簿上的極簡(jiǎn)藝術(shù)史

從攝影到電影，從電視到電腦，每一種形式的媒介在發(fā)明之時(shí)都會(huì)伴隨著大量的藝術(shù)探索，直到最終發(fā)現(xiàn)與其最為貼合的藝術(shù)內(nèi)容。如果將 NFT 當(dāng)成一種特殊的媒介形式，那么圍繞 NFT 展開(kāi)的各種探索幾乎可以當(dāng)成一部簡(jiǎn)短的現(xiàn)代藝術(shù)社會(huì)史或藝術(shù)經(jīng)濟(jì)史。

照著這一思路，我們可以抽出一條時(shí)間線索，用來(lái)簡(jiǎn)要梳理一些 NFT 作品觀念的變化。這是一種必要的描繪，它將為我們對(duì) NFT 的探索提供必要的歷史視角。

但切記不可將這類(lèi)素描當(dāng)作唯一真實(shí)，它只是一種敘事，是將同時(shí)發(fā)生的萬(wàn)千變化整理成一條線索的努力。

11月，蘇富比推出了元宇宙專(zhuān)區(qū), 專(zhuān)門(mén)拍賣(mài)NFT藝術(shù)品。

讓我們從頭開(kāi)始。

最早也最為流行的 NFT 作品幾乎都是個(gè)人頭像，人們可以將它替換為社交網(wǎng)絡(luò)的頭像，用來(lái)表示自己的社交身份和歸屬。并非所有的頭像都如 CryptoPunks 這樣昂貴，隨著市場(chǎng)的逐漸成熟，一些更廉價(jià)的頭像 NFT 開(kāi)始出現(xiàn)，人們似乎可以根據(jù)各自的頭像作為參考，來(lái)為彼此的階層定位。

同樣的情況也發(fā)生在近代歐洲：18世紀(jì)后，肖像畫(huà)不再是皇室的專(zhuān)屬，普通貴族也開(kāi)始聘請(qǐng)畫(huà)家來(lái)為自己或自己的祖先繪制肖像，掛在家中顯眼處，如果是名家作品，那外人來(lái)訪時(shí)便可一眼看出其身份地位。

隨著肖像畫(huà)的進(jìn)一步普及和攝影術(shù)的推廣，名家繪畫(huà)、普通肖像和家庭攝影之間的區(qū)分開(kāi)始成型，家庭的階級(jí)同樣通過(guò)家內(nèi)擺置的肖像作品得到表達(dá)。

到了19世紀(jì)早期，很快出現(xiàn)了“為藝術(shù)而藝術(shù)”（Art for art’s sake）運(yùn)動(dòng)，畫(huà)家與詩(shī)人們?cè)噲D找回藝術(shù)獨(dú)立的地位和內(nèi)在的價(jià)值，拒絕將藝術(shù)作品的價(jià)值建立在宗教、政治或經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的需要上。

換言之，藝術(shù)家不希望再為神靈、國(guó)王、貴族或新興資產(chǎn)階級(jí)作畫(huà)，他/她們更希望表達(dá)自身。

從這一時(shí)期開(kāi)始，出現(xiàn)了大量更具個(gè)人特色與自我意識(shí)的作品，從梵?高的《向日葵》到杜尚的《小便池》再到杰克遜?波洛克 (Jackson Pollock) 的《秋韻》，不同形式的作品均可看作藝術(shù)對(duì)內(nèi)心世界或某種觀念的表達(dá)。

無(wú)獨(dú)有偶，當(dāng)個(gè)人頭像（PFP）的熱潮退卻后， NFT 世界中也出現(xiàn)了大量生成藝術(shù)或抽象藝術(shù)，它們憑借的技法各不相同，共通之處在于不再直接體現(xiàn)人們的階級(jí)，卻可以被當(dāng)作藝術(shù)品位和文化品位的證明。

從身份體現(xiàn)到品位證明，現(xiàn)代藝術(shù)發(fā)現(xiàn)自己還是走入了死胡同，藝術(shù)家需要養(yǎng)活自己就必須要設(shè)法與經(jīng)濟(jì)世界發(fā)生關(guān)系，大規(guī)模印刷技術(shù)的出現(xiàn)，更使得藝術(shù)品的原創(chuàng)性概念變得相當(dāng)模糊。

因此，從20世紀(jì)中葉開(kāi)始，如安迪?沃霍爾（Andy Warhol）這樣的藝術(shù)家們更直白地接納了藝術(shù)品可以作為 “投資品” 的事實(shí)，甚至有意地參與到藝術(shù)品的行銷(xiāo)之中。

無(wú)論是藝術(shù)商品化還是直面藝術(shù)與經(jīng)濟(jì)之間無(wú)法斬?cái)嗟年P(guān)系，類(lèi)似的趨勢(shì)在區(qū)塊鏈上發(fā)展成了所謂的“代幣經(jīng)濟(jì)學(xué)”（Tokenomics）潮流，大致可以理解為一類(lèi)在發(fā)行之時(shí)就宣稱(chēng)其主要目的是為投資者獲取經(jīng)濟(jì)收益 (乃至改變?nèi)松臋C(jī)會(huì)) 的 NFT 項(xiàng)目。

自然，我們也可以將沃霍爾看作后續(xù)“媒介藝術(shù)”（MediaArt）。沃霍爾及其同代藝術(shù)家共同經(jīng)歷了大眾媒介的聚變，因此也在自己的創(chuàng)作生涯中體現(xiàn)出濃烈的媒介意識(shí)。

以白南準(zhǔn)的經(jīng)典作品《電視佛》（TV Buddha）為例，白南準(zhǔn)將攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)一尊佛，并將獲得的影像呈現(xiàn)在電視機(jī)上，于是那尊佛就與自己的模擬影像相互對(duì)望，似乎是在質(zhì)問(wèn)模擬和真實(shí)、世俗和神圣之間的微妙界限。不再局限于自我表達(dá)或是經(jīng)濟(jì)投資，在彩色電視與家庭攝影方興未艾的時(shí)代，白南準(zhǔn)巧妙捕捉了藝術(shù)所依賴(lài)的媒介，并用藝術(shù)作品叩問(wèn)它自身的存在基礎(chǔ)。

11月，導(dǎo)演昆汀?達(dá)倫蒂諾發(fā)布了7個(gè)以電影《低俗小說(shuō)》中未曾公映的場(chǎng)景為素材生成的NFT。

隨后，擁有這部電影的版權(quán)的米拉麥克斯公司 為此提起了法律訴訟。

同樣的情況也適用于《過(guò)度依戀的女友 》（Overly Attached Girlfriend）。

它原本是一張視頻截屏，后來(lái)成為迷因（Meme）圖，并在輾轉(zhuǎn)之中被人制成NFT 掛出售賣(mài)，最高成交價(jià)格接近80萬(wàn)美元。

表面上這只是一張被盜取的圖片。由于截圖者并非面孔的所有人，制成 NFT 的人也并非截圖者，因此購(gòu)買(mǎi)這張 NFT 的人并不真正擁有這張迷因圖的 “版權(quán)”。哪怕此處真的可能存在某種版權(quán)，問(wèn)題在于，NFT 的所有者也無(wú)法阻止其他人繼續(xù)使用這張圖片。

因此，這張圖片所反映出的不只是一種版權(quán)或原創(chuàng)性的困境，而恰恰是作為一種媒介的 NFT 最內(nèi)在的問(wèn)題：它宣稱(chēng)要保障的唯一與真實(shí)如此“有限”，幾乎沒(méi)有任何實(shí)際的效力。

快進(jìn)到20世紀(jì)末，在一場(chǎng)曠日持久的爭(zhēng)論中，藝術(shù)家與評(píng)論家們討論起了同樣的問(wèn)題：如果網(wǎng)路上隨時(shí)可以獲得梵?高和蒙娜麗莎的高清圖片，那么博物館和藝術(shù)館存在的意義究竟是什么？

諸如尼古拉斯?伯瑞 奧德（Nicolas Bourriaud）等美學(xué)家給出的答案是：博物館和藝術(shù)館要做那些只有博物館和藝術(shù)館才能做的事情，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，就是策展，并且策劃那些需要和觀眾發(fā)生互動(dòng)、觀眾必須到現(xiàn)場(chǎng)來(lái)才能獲得全部體驗(yàn)的展覽。

例如莫里斯?貝納永（Maurice Benayoun）的作品《大西洋海底隧道》就通過(guò)一個(gè)裝置將巴黎與蒙特利爾兩個(gè)城市聯(lián)通，遙隔千里的觀眾可以通過(guò)它“相遇”，這種體驗(yàn)只可能發(fā)生在設(shè)置好的場(chǎng)館中。

不出意料，加密世界中最新涌現(xiàn)的作品幾乎都具有裝置藝術(shù)或互動(dòng)藝術(shù)的特質(zhì)。從11月開(kāi)始走紅的《狼羊游戲》就包含了一種獨(dú)特的機(jī)制，收藏者可能在鑄造時(shí)獲得狼或羊兩種動(dòng)物中的一種，其中羊可以每天自己產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)收益，狼卻只能靠掠奪羊?yàn)樯?。進(jìn)入12月，藝術(shù)家 Pak 發(fā)行了與 Cube 機(jī)制類(lèi)似的新作品 Mass，同樣是無(wú)限購(gòu)買(mǎi)，但組合卻沒(méi)有限制，可組合成的形態(tài)也更多種多樣。

玩家可以選擇將自己購(gòu)買(mǎi)的 NFT 燒化成灰燼（一種名為 ASH 的代幣），其具體作用也尚未揭曉。

于是，整個(gè)過(guò)程的最新發(fā)展便體現(xiàn)為，加密世界中的 NFT 作品在追隨當(dāng)代藝術(shù)實(shí)踐的步伐，努力嘗試發(fā)揮自身特有的 媒介優(yōu)勢(shì)，嘗試將普通的收藏者（Holder）變成與作者一同創(chuàng)造作品的玩家（Player）或作者（Author）。

四、區(qū)塊何求？

可如果整個(gè) NFT 的歷史都并未脫出現(xiàn)代藝術(shù)史的發(fā)展進(jìn)程，那我們將不得不追問(wèn)：存在一種真正意義上的加密藝術(shù)嗎？

在對(duì)藝術(shù)史的討論中，我們常常追問(wèn) “人類(lèi)” 想要什么，卻很少追問(wèn) “事物”想要什么。在對(duì)白南準(zhǔn)的討論中，我們發(fā)現(xiàn)，媒介藝術(shù)中最重要的觀念就是“應(yīng)該根據(jù)每一種媒介最內(nèi)在的形式上的特性，尋找與它結(jié)合最為緊密的內(nèi)容”。這就是為什么在攝影技術(shù)出現(xiàn)后，寫(xiě)實(shí)的新古典主義繪畫(huà)風(fēng)格很快退居二線，因?yàn)閿z影這種新的藝術(shù)形式更好地實(shí)現(xiàn)了寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)的功能。

11月，NFT領(lǐng)域的線下真人聚會(huì)NFT.NYC在紐約舉辦。

不少?gòu)奈绰睹娴腘FT領(lǐng)域重要角色以及在NFT交易過(guò)程中發(fā)了橫財(cái)?shù)木薷辉谶@為期4天的線下聚會(huì)中進(jìn)行了交流。

因此，如果要問(wèn)作為一種 “主題” 的加密藝術(shù)是否存在，那么答案是存在，此前所說(shuō)的所有 NFT 作品甚至包括劉嘉潁的《一個(gè)小目標(biāo)》等國(guó)內(nèi)作者的非 NFT 作品都可算作加密藝術(shù)的一種。

可如果要問(wèn) “加密藝術(shù)”是否有必要存在？那么答案或許是沒(méi)有必要。

因?yàn)樵诮^大多數(shù)所謂的“加密藝術(shù)” 中，加密（Crypto）只是一種主題，而不涉及藝術(shù)品內(nèi)在的形式與內(nèi)容的結(jié)合。

是因?yàn)槿狈τ心芰Φ乃囆g(shù)家嗎？或許不是，我們看到了大量?jī)?yōu)秀的藝術(shù)家正在進(jìn)入或嘗試進(jìn)入這一領(lǐng)域，可即便是 Pak 這樣頗具媒介特性的作品，似乎也沒(méi)有能展現(xiàn)出所謂 “加密藝術(shù)”最內(nèi)在的特性，只能被拍賣(mài)行劃入“數(shù)字藝術(shù)”的范疇。

一個(gè)粗暴的答案是：加密藝術(shù)從根本上是一個(gè)偽概念，它不具備也不可能提供任何新的藝術(shù)形式。

重新回想此前已經(jīng)提及的說(shuō)法，NTF 的基本特性有二：其一使它試圖利用“數(shù)量” 的邏輯法去模擬 “性質(zhì)” 的存在；其二則是區(qū)塊鏈體本身的特性，一種絕對(duì)精、唯一的記憶力。

正是兩種性質(zhì)的結(jié)合賦予了不同 NFT 額外的價(jià)值：一張現(xiàn)實(shí)世界中存在（或可能存在）無(wú)數(shù)復(fù)制品的圖片（或任何數(shù)碼文件）可以在區(qū)塊鏈上獲得唯一性，從而得以搖身一變成為“真品”。

然而必須意識(shí)到，這種賦予價(jià)值的過(guò)程并不是只能依靠區(qū)塊鏈加以實(shí)現(xiàn)。如果十多年后的今天仍有人去閱讀中本聰開(kāi)創(chuàng)性的《比特幣：一種點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的電子現(xiàn)金系統(tǒng)》一文（也就是比特幣的白皮書(shū)），那他們就會(huì)發(fā)現(xiàn)如下段落：

“本提案從時(shí)間戳服務(wù)器切入。時(shí)間戳服務(wù)器取得待簽署賬目區(qū)塊的哈希值（hash值，通過(guò)一定的算法將一段較長(zhǎng)的數(shù)據(jù)映射為較短小的數(shù)據(jù)，這段小數(shù)據(jù)就是大數(shù)據(jù)的哈希值），并將此哈希值在網(wǎng)絡(luò)中廣播，就像在報(bào)紙或 Usenet 上發(fā)布一樣。“

按照中本聰?shù)脑O(shè)想，比特幣最核心的公共性完全不需要通過(guò)技術(shù)意義上的區(qū)塊鏈實(shí)現(xiàn)，只要保有一樣的加密學(xué)邏輯，所有的過(guò)程通過(guò)報(bào)紙或 Usenet 一樣可以部分完成。這就類(lèi)似于所有人定期向當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙發(fā)送自己的賬單，并用某種方式交叉檢驗(yàn)各自賬目的真實(shí)性，這樣這份報(bào)紙就成為公共賬簿。

我們可以把這一邏輯向前再推進(jìn)一些，在 NFT 的場(chǎng)景中，如果說(shuō)區(qū)塊鏈的作用是為藝術(shù)作品提供真實(shí)性和唯一性的保障，那么這種保障其實(shí)完全可以脫離區(qū)塊鏈發(fā)生：一位藝術(shù)家完全可以通過(guò)在 《紐約時(shí)報(bào)》上發(fā)表公告宣稱(chēng)自己對(duì)作品的占有，或是拍賣(mài)者通過(guò)藝術(shù)機(jī)構(gòu)的鑒定證明藏品的真實(shí)性。

在此意義上，從不存在一種真正的“加密” 藝術(shù)，因?yàn)閷⒁患髌分瞥?NFT 放到 Open Sea 或其他平臺(tái)售賣(mài)，在本質(zhì)上等同于將它發(fā)到報(bào)刊上公開(kāi)尋求賣(mài)家，區(qū)別僅在于 Open Sea 上會(huì)有更多買(mǎi)家，購(gòu)買(mǎi)會(huì)更方便，產(chǎn)權(quán)更清晰，藝術(shù)品的流動(dòng)性會(huì)更好，或許在藝術(shù)家還未大量涌入的時(shí)期，會(huì)更有利于部分藝術(shù)家的發(fā)展。

利用這種視角回顧當(dāng)下的討論，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，絕大部分評(píng)論家、研究者、投資人或愛(ài)好者都忽略或有意混淆了兩個(gè)方面：其一是加密藝術(shù)或 NFT 給藝術(shù)市場(chǎng)/收藏/銷(xiāo)售帶來(lái)了什么；其二是它們給藝術(shù)創(chuàng)作/創(chuàng)新帶來(lái)了什么。

的確，我們看到大量人宣稱(chēng) NFT 讓作為藝術(shù)家的他/她們自己有辦法自力更生，邁向更長(zhǎng)遠(yuǎn)的藝術(shù)道路，也不用受到學(xué)院或傳統(tǒng)藝術(shù)體制的限制?？蛇@種美好的敘事只可能存在于 NFT 市場(chǎng)發(fā)展的早期，殘酷的現(xiàn)實(shí)是，在這個(gè)尚不成熟卻又過(guò)度成熟的市場(chǎng)中，絕大部分人并不是為了藝術(shù)或趣味而購(gòu)買(mǎi) NFT，相對(duì)的，他/她們將畫(huà)廊里的每一幅藏品都當(dāng)作一種投資，其愿景在于讓巨鯨或是未來(lái)新進(jìn)場(chǎng)的投資者接盤(pán)。

如此環(huán)境下，與其說(shuō) NFT 可能帶來(lái)藝術(shù)家或設(shè)計(jì)師的民主，毋寧說(shuō)它只是一種銷(xiāo)售策略上的變化，它的確能夠吸引更多的人群進(jìn)入收藏領(lǐng)域，然而它并不一定能激發(fā)藝術(shù)創(chuàng)作的力量。

藝術(shù)史家 W.J.T. 米切爾（W.J.T. Mitchell）在《圖片何求》（What do pictures want?）中用大段文本描述了一張圖片的欲望：“圖片想要值很多錢(qián)；它們希望被稱(chēng)贊為美麗；它們希望被許多情人崇拜。但最重要的是，它們想要某種對(duì)觀看者的掌控。簡(jiǎn)而言之，繪畫(huà)所渴望的是與觀看者交換位置，在所謂的‘美杜莎效應(yīng)’（Medusa effect）中刺穿或麻痹觀看者?！?/p>

套用這種說(shuō)法，在追問(wèn)區(qū)塊能為我們帶來(lái)什么之時(shí)，我們還應(yīng)追問(wèn) “區(qū)塊何求”，或者更通俗地說(shuō)，區(qū)塊想要什么。區(qū)塊鏈上的一個(gè)塊或一個(gè)非同質(zhì)化代幣會(huì)有自己的欲望嗎？它有自己想要完成的事情嗎？

如果說(shuō)現(xiàn)代藝術(shù)的一大特征是嘗試發(fā)掘藝術(shù)作品所依賴(lài)的媒介的特性，并使其內(nèi)容與形式盡可能完美地結(jié)合，那么這同時(shí)意味著，從人的角度出發(fā)，不斷探索不同媒介本身的欲望，并讓藝術(shù)家通過(guò)各種技術(shù)與技藝加以實(shí)現(xiàn)。無(wú)論加密藝術(shù)或 NFT 將開(kāi)天辟地、大有作為還是泡沫升空、轉(zhuǎn)瞬即逝，可以確定的是，最后能夠留存下來(lái)且真正具備藝術(shù)性的作品，一定在某些隱秘處滿足了區(qū)塊鏈或 NFT 這種形式最內(nèi)在的欲望。

今天，我們傾向于從市場(chǎng)的角度去理解 NFT 的兩種特性——試圖用 “量”去模擬“質(zhì)”以及一種絕對(duì)精確、唯一的記憶力，可如果這些特性正是它想要達(dá)成卻始終未能被藝術(shù)家們滿足的愿望，那我們或許可以模仿米切爾的口吻，將它們陳列如下：

非同質(zhì)化代幣想要值很多錢(qián)；它們希望被指認(rèn)為唯一真實(shí)；它們希望被許多信徒崇拜。但最重要的是，它們想要某種對(duì)持有者的控制。簡(jiǎn)而言之，非同質(zhì)化代幣渴望與持有者交換位置，透過(guò)“占有即存在” 的邏輯，它要進(jìn)入物質(zhì)世界，將自己變成尋常事物中的一種。

無(wú)論付出了多少努力，它仍舊堅(jiān)持著，要將單調(diào)乏味的“一”，變成色彩斑斕的“一塊” “一個(gè)”“一只”“一尾” “一雙”“一對(duì)”“一絲”“一縷”。

作者：孫凝翔；公眾號(hào)：時(shí)尚先生（ID：esquirecn）

原文鏈接：https://mp.weixin.qq.com/s/gWxuCgXV7itR-AnFTCcY9A

本文由@時(shí)尚先生 授權(quán)發(fā)布于人人都是產(chǎn)品經(jīng)理；未經(jīng)許可，禁止轉(zhuǎn)載。

題圖來(lái)自Unsplash，基于CC0協(xié)議