編輯導(dǎo)語：內(nèi)卷，本意是指人類社會在一個發(fā)展階段達到某種確定的形式后，停滯不前或無法轉(zhuǎn)化為另一種高級模式的現(xiàn)象。如今，不僅是互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，在教育行業(yè)甚至整個社會都已經(jīng)陷入內(nèi)卷的泥沼，內(nèi)卷也因此成為了2020年度十大熱詞之一。

不少讀者留言問我對內(nèi)卷的看法，既然要談，就聊些被忽視的觀點吧?？紤]到現(xiàn)在網(wǎng)上的民族情緒，隔著屏幕都能嗅到火藥味。為此，我還是先上一劑預(yù)防針吧，本文或許會引起一些人的認(rèn)知失調(diào)。

真相與舒適不可兼得，選一個吧。

一、什么是內(nèi)卷？

它是個外來詞匯，involution，最初用于描述藝術(shù)風(fēng)格（精密重復(fù)），是一種低水平復(fù)雜的藝術(shù)，重在“勞動密集”而不在于智力創(chuàng)造性。

20世紀(jì)60年代，人類學(xué)家吉爾茨將之引入社會經(jīng)濟學(xué)領(lǐng)域，用于描述人多地少、土地有限時，通過精耕細(xì)作，仍能保持增長與發(fā)展，它是一個中性偏正面的詞匯。

1986年，involution被歷史社會學(xué)家黃宗智引入中文圈，他翻譯成“內(nèi)卷”，表達“勞動力的投入已難以提高單位產(chǎn)值”，此時已經(jīng)改變了involution的原義，變成了負(fù)面詞匯。

今天，作為網(wǎng)絡(luò)流行語的「內(nèi)卷」，既跟它的外語原義，也跟最初的中文譯義不同。所以，咱用不著對「內(nèi)卷」追根溯源。

一些人認(rèn)為，“內(nèi)卷”不過是變著法兒的表達“內(nèi)耗”、“競爭激烈”、“僧多粥少”，我對此不同意。

一個引發(fā)大量共鳴的新詞，特意從晦澀的學(xué)術(shù)語中衍生，必定隱含了“某些全新的東西”。但現(xiàn)在這個詞被過度濫用，淹沒了它“實質(zhì)創(chuàng)新”的一面，可惜。

有些人把“工作量大”等同于內(nèi)卷；有些人把“內(nèi)部競爭”等同于內(nèi)卷；一些人為逃避努力，也借用“反內(nèi)卷”尋求道德安慰；還有更多的人把對社會不公的憤怒發(fā)泄在“內(nèi)卷”上，以至于“萬物皆可卷”……

這些對「內(nèi)卷」的濫用，只會扭曲它映射的問題。成熟的社會，不是矯揉做作博眼球博關(guān)注，而是聚焦于新現(xiàn)象新問題，從中挖掘出金礦，增長見識、為己所用。

所以，繼續(xù)討論前，咱先對「內(nèi)卷」的全新內(nèi)涵達成共識：內(nèi)卷，是防御式的低水平重復(fù)投入，而最終沒有任何參與者獲益。所謂“防御”，是指投入意義不大，但不投入會出局。

國內(nèi)升學(xué)考試是典型的內(nèi)卷。我小時候，孩子們上課時上課，玩耍時玩耍?，F(xiàn)在呢，全民拼虐娃、全娃拼培訓(xùn)。分?jǐn)?shù)提高了，但錄取分也提高了，被錄取的人還是那些——結(jié)果是，全體參與內(nèi)卷的人，家長與娃的努力都“犧牲”了（培訓(xùn)機構(gòu)、房地產(chǎn)除外），親子關(guān)系變差，孩子身心出問題。

你或許會問，怎么浪費了，不是被動提升全民知識水平了么。這正是區(qū)分“內(nèi)卷”跟“良性競爭”的關(guān)鍵。由于越有利于考高分的訓(xùn)練，越不利于增長知識。所以孩子們的付出，只提升了考試能力，而不是知識。這就是“低水平無意義重復(fù)”。

你既無法退出，也無法脫離，投入的努力還沒多大意義，這些是內(nèi)卷的典型特征。日本的工匠精神，很多不過是對內(nèi)卷的美化。一個壽司你捏出花來，投入的心血跟實際獲得（提升消費者的體驗）完全不成正比。當(dāng)“捏出花”成為壽司業(yè)門檻時，就內(nèi)卷化了。

?二、內(nèi)卷引發(fā)的充分必要條件

是不是“經(jīng)濟增長停滯”，或者“競爭激烈”就必然導(dǎo)致內(nèi)卷？

不是，它們僅僅是內(nèi)卷的必要不充分條件。文體、科研領(lǐng)域競爭夠激烈吧，但這些競爭卻能激勵打破吉尼斯紀(jì)錄，創(chuàng)造更高水平的研究。那為何同樣是競爭慘烈的升學(xué)考試，又是典型的內(nèi)卷？

兩者一比較，我們就能發(fā)現(xiàn)兩個體現(xiàn)「內(nèi)卷」特征的現(xiàn)象：

1. 文體科研領(lǐng)域，退出代價低（相對高考）；
2. 文體科研領(lǐng)域，進步天花板高。

打個比方，假設(shè)我是計算機科學(xué)家，如果我不喜歡科研，那我隨時可以退出，雖然一番折騰，但不妨礙我在高校全職教書，或考個公務(wù)員、做個程序員甚至自媒體。

高考就不同了，倒不是說高校教育水平有多大含金量，而是這年頭，學(xué)歷已然成為人為設(shè)置的敲門磚，退出高考體系，代價太大。這就是退出代價。

再說天花板，文體科研，你達到一流水平后，愿意投入更多，產(chǎn)出更高水平的創(chuàng)新，不僅個人能名利雙收，整個行業(yè)、整個領(lǐng)域還能因此受益。

但高考不同，提綱擺在那里，試題不能超綱，考生達到一定水平，就沒法再縱向進步，當(dāng)然你要證明龐加萊猜想或研究范疇論沒問題，但不會讓你數(shù)學(xué)加分。

因而只能橫向努力——題海戰(zhàn)術(shù)，把自己訓(xùn)練成考試機器人，這就是低水平重復(fù)，孩子們不會因此能力更強，反倒因此傷害身體，扼殺人性（創(chuàng)造力想象力）。

盡管明知是無意義的內(nèi)耗，但每個孩子又不得不做，因為你不做，名次就會被別人擠下去。

*有人會問，為什么試題不能超綱？因為社會必須確保公平教育權(quán)。試題如果能超綱，比如物理大題要搞個量子力學(xué)論文，最后可不變成教育界的士族壟斷嘛。

至此，我們得以抽象提煉「內(nèi)卷」形成的充分必要條件了：退出成本高、高水平創(chuàng)新的投入產(chǎn)出比低、競爭激烈。

實際上，能滿足上述條件的領(lǐng)域并沒有大家想的那么多，典型如高考、壟斷行業(yè)、高薪但發(fā)展停滯的產(chǎn)業(yè)、積攢了大量無法適應(yīng)新行業(yè)群體的產(chǎn)業(yè)（日本較多見，以后國內(nèi)也會變多）等等。

簡而言之，并非所有的“內(nèi)卷”都是「內(nèi)卷」，很多內(nèi)卷不過是“我不滿意但又不想努力”的另一種表述而已。當(dāng)然，如果本文僅停留在澄清概念，那可沒多大意思。前面的論述，主要是為達成對「內(nèi)卷」的共識——防御式的低水平內(nèi)耗，參與方?jīng)]人獲益。

一個有價值的探討，一個探尋現(xiàn)象下的金礦的提問是：內(nèi)卷何以發(fā)生在此時此地？它形成背后的土壤是什么？我們能從中學(xué)到什么？

三、內(nèi)卷冰山下的土壤

思考社會問題，主要評估經(jīng)濟、制度、文化等要素。前面說了，經(jīng)濟增長減緩只是內(nèi)卷的必要條件但不充分，剩下的就是「制度」或者「文化」。

*順帶一提，經(jīng)濟增長只不過是治標(biāo)不治本的“拖延策略”，是掩飾社會矛盾的捷徑，是一個惡意大于善意的謊言，經(jīng)濟增長無法解決人類社會的根本矛盾。

高考的內(nèi)卷，「制度」是主因，但除此之外的內(nèi)卷呢？

以工作為例，今天，人們完全能自由流動、自由更換職業(yè)，顯然制度不能背這個鍋。剩下的，就是「文化」了。文化是個大命題，是一個全方位影響民眾生活而又不為一般民眾所察覺的概念，是一個最該科普卻沒得到科普的問題。

今天的主流民眾，「文化」水平和一百年前并沒多大區(qū)別。識多幾個字、會做題會考試、會玩手機會操控現(xiàn)代玩意兒，這些不叫「文化」，文化是思想的語言，解讀思想、反思自我才是文化的開端。

國內(nèi)民眾普遍認(rèn)為「文化」特沒勁，能當(dāng)飯吃么？這種態(tài)度恰恰是「文化」的一部分——務(wù)實，僅在意看得見摸得著的事物。

“務(wù)實”的實，跟經(jīng)濟“脫虛向?qū)崱钡膶嵤莾蓚€概念。經(jīng)濟上的“虛”指的是金融泡沫，但凡這個“虛”能給民眾賺錢，才是“實”，是務(wù)實。民眾都務(wù)這個實，才更加劇了經(jīng)濟的“脫虛向?qū)崱?。要他們考慮持續(xù)發(fā)展、天下大同，這些才是虛，真虛。

僅這點細(xì)節(jié)，咱就能一窺「文化」對國民經(jīng)濟、生活的影響之大，一些好的理想、好的制度難以落實，很大程度上是因為它們不適應(yīng)「文化」土壤。

說回造成內(nèi)卷的「文化」要素，著名文化學(xué)者王元化先生，研究了大半輩子，概括了我們國民性格的幾個特征，我認(rèn)為極具洞察力：

• 以道德為本位的價值觀念
• 靠意會而不借助言語的體知思維方式
• 強調(diào)同一性忽視特殊性的尚同思想

咱逐一聯(lián)系「內(nèi)卷」現(xiàn)象，關(guān)聯(lián)著剖析。第一點，與「內(nèi)卷」關(guān)聯(lián)不大；第二點，意會體知思維，看似不相關(guān)，實則關(guān)系重大。

意會體知的特點是什么？不擅于溝通。有本暢銷書，非暴力溝通，溝通的理念很好，但如果你真在國內(nèi)踐行，溝通的雙方都會產(chǎn)生很詭異的感覺。這就是因為我們的文化，自春秋百家爭鳴之后，就缺乏語言思辨的習(xí)慣，代之以意會體知思維。

溝通，可不是會不會說話。有效溝通的本質(zhì)，是協(xié)調(diào)不同群體的利益關(guān)系，這項能力得不到培養(yǎng)，面臨利益糾紛時，人們就傾向于采取你死我活的方式解決，歷史書上可是寫滿了——這種方式，放在職場里、放在升學(xué)考試中，就容易演化成「內(nèi)卷」。

如果說，不擅于協(xié)調(diào)利益，那我不選擇硬扛，另辟捷徑總可以吧。這就涉及到第三點了：尚同思想。

尚同思想，就結(jié)果來說，是指所有人思想要統(tǒng)一，要絕對服從上級。墨子提出尚同思想時，是有個理想主義前提的，要求天下人彼此互敬互愛，人格尊重，在此基礎(chǔ)上選出的“上級”，代表全民意志。

歷史上，這個思想很快被統(tǒng)治階級閹割成集體主義文化，抑制個人想法，服從集體意志。

這不奇怪，全球統(tǒng)治集團都會這么干，便于管控。問題就在于，我們?nèi)A夏文明，太早進入了高度集權(quán)的專制社會，“興百姓苦，亡百姓苦”是民眾最真實的寫照。漫長的苦難史幾乎不給自由、民權(quán)的思想發(fā)育的空間……這個慣性，延續(xù)至今。

這就是為什么很多詭異的現(xiàn)象很容易蔓延，因為骨子里害怕跟他人不同。你去金融行業(yè)看看，本來樸素的女孩，入職沒多久就一定要喝星巴克、背LV包、朋友圈曬國外沙灘照。

打破「內(nèi)卷」囚徒困境的另一種方式是另辟捷徑，是創(chuàng)新、是創(chuàng)業(yè)（開創(chuàng)新事業(yè)不一定是開公司）。但創(chuàng)新需要獨立健全的人格，需要跟集體“保持思想距離”，這些都不為尚同文化所接受。

你或許會說，這些年不是哪都提倡創(chuàng)新么？

我們評估他人對事物的看法，不要看他們怎么說，而是看他們怎么做。以國內(nèi)企業(yè)為例，把“創(chuàng)新”作為企業(yè)文化口號的比比皆是，但你真要提出實質(zhì)創(chuàng)新的策略，被暗地里取笑還算是好的，要較真推動下去，大概率被掃地出局。我親測有效，還不止一次。

*實質(zhì)創(chuàng)新的本質(zhì)就是改變“結(jié)構(gòu)”，這總會動搖一些人的利益。

但我鼓勵有條件的年輕人不妨嘗試下，這會讓你成為哲學(xué)家或藝術(shù)家的路上收獲一手素材。你可能會成為很多人的笑柄，但你也可能會改變世界。

是創(chuàng)新，自然是做沒有人做過的事，意味著高風(fēng)險。這就需要容忍犯錯、寬容失敗。但在一個視“安分守己”、“槍打出頭鳥”為金科玉律的文化里。寬容失敗，想都別想。

你想知道人們真實的態(tài)度，不妨去相親市場試驗下，職業(yè)寫“創(chuàng)業(yè)”，看有沒有大媽（媒人）搭理你。

我估計在很多人字典里，創(chuàng)業(yè)就等于不務(wù)正業(yè)。反之，只要你跟大家一樣，無論是朝九晚五還是996，做份看似安穩(wěn)但實則出賣青春、“不取悅老板則失業(yè)”的工作，也沒人會說你不務(wù)正業(yè)。

這就是尚同，是一起庸俗，一起做錯誤的正確的事，亦或者，是正成為魯迅先生指出的“做穩(wěn)了奴隸的人，和愿做奴隸而不得的人”。

一個人曾經(jīng)創(chuàng)業(yè)失敗過一次，在社交評價層面，這個失敗就像古代給犯人刺字一樣，伴隨終身——每當(dāng)你有新想法，周邊人就會提醒你——想想上次（的失?。┌?。

萬一創(chuàng)新成功了呢？別急，還有抄襲等著你。國民素來敬仰成王敗寇，拳頭大就是硬道理，抄襲者勝出了就是“借鑒”。類似郭敬明之流，抄襲揚名而沒受到相應(yīng)的懲罰者，比比皆是……互聯(lián)網(wǎng)大鱷靠“借鑒他人”起家也沒得到相應(yīng)懲罰……

很多人抱怨國內(nèi)缺乏高水平的原創(chuàng)作品，但他們沒意識到，正是多數(shù)人對于抄襲者的“寬容”間接扼殺了高水平創(chuàng)作者。以前流行一句話“這屆讀者不行”，就結(jié)論來說，是的。

所以國人缺乏實質(zhì)創(chuàng)新，不是缺乏聰明人，歸根結(jié)底，是因為“人文生態(tài)規(guī)則”并不鼓勵高水平創(chuàng)新。高水平創(chuàng)新的價值不僅沒有得到回報，甚至分分鐘能把創(chuàng)新者氣死。

所以，在內(nèi)卷跟創(chuàng)新二選一時，人們無疑更傾向于選擇內(nèi)卷，選擇一個錯誤但正確的答案。

關(guān)于內(nèi)卷，先談這些。

總結(jié)下，內(nèi)卷的內(nèi)涵并非“外來語”，恰恰是土生土長的本土語言，經(jīng)濟停滯、僧多粥少都僅僅是造成內(nèi)卷的必要不充分條件，或者說，它們其實掩蓋了內(nèi)卷背后的真相——滋生內(nèi)卷的文化土壤——不喜思辨與協(xié)商、尚同而排斥實質(zhì)創(chuàng)新。

或者就像歷史學(xué)家說的那樣，人類從歷史中學(xué)到的唯一教訓(xùn)就是:我們從歷史中什么也沒有學(xué)到。這或許是歷史對從不學(xué)習(xí)的孩子的懲罰，是惡意的電擊治療。

本文只是一個引子，我想借著「內(nèi)卷」，向大家具象化一個事實——歷史與思想（文化）很大程度的決定了我們看待自己、看待他人、看待世界的方式。而我們對自己的文化，對構(gòu)建我們世界的思想語言，所知甚少。

#專欄作家#

李少加，公眾號：少加點班，人人都是產(chǎn)品經(jīng)理專欄作家?！哆M化式運營》作者，“基于用戶視角的用戶養(yǎng)成運營框架”提出者，互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)獨立研究者、運營管理專家。

本文原創(chuàng)發(fā)布于人人都是產(chǎn)品經(jīng)理。未經(jīng)許可，禁止轉(zhuǎn)載

題圖來自Unsplash，基于CC0協(xié)議