景觀社會(huì)的基本特征是“由圖像主導(dǎo)的人際關(guān)系代替了真實(shí)的人際關(guān)系”。十余年前互聯(lián)網(wǎng)中那種真實(shí)而生動(dòng)的網(wǎng)友互動(dòng)已經(jīng)漸漸消失，許多人都懷念那種“親密感”和真誠的關(guān)系紐帶（connectedness）。

引言

最近一段特殊時(shí)期，很多人觀察到這樣的現(xiàn)象：一些文章在微信公眾號(hào)上能暢通無阻地發(fā)表，發(fā)表之后也能基本完好地保留在互聯(lián)網(wǎng)上，反而是在更小眾也更有自由主義傾向的豆瓣上發(fā)表時(shí)，迅速遭到審查和刪除。這種有趣的對(duì)照促使我反思中文社交媒體的結(jié)構(gòu)搭建。

政治哲學(xué)中的“公共領(lǐng)域”這一概念可以很好地解釋這些現(xiàn)象。早在2000年代初的互聯(lián)網(wǎng)1.0時(shí)期，全球的學(xué)者們就憧憬并且討論過一件事：網(wǎng)絡(luò)空間代替城市空間接管公共領(lǐng)域，甚至創(chuàng)造前所未有的理想公共領(lǐng)域的可能。

顯然這個(gè)理想最終破產(chǎn)了，但其破產(chǎn)的原因其實(shí)值得被分析。在這個(gè)層面上也能更宏觀也更直觀地理解為什么我們?nèi)粘Ｊ褂玫闹形纳缃幻襟w是現(xiàn)在這個(gè)樣子。

互聯(lián)網(wǎng)剛剛開始走進(jìn)千家萬戶的那段時(shí)期，許多人幻想“數(shù)字化理想國”的到來是可以理解的。古希臘城邦當(dāng)中對(duì)于公共事務(wù)的討論傳統(tǒng)深刻地影響了此后的西方政治體系，但其參與者僅僅是成年男性，而奴隸、女性和外邦人都被排除在外；19世紀(jì)法國的沙龍、咖啡館和街心花園也是公共事務(wù)討論場所的重要案例，但其參與者其實(shí)也限定在新興資產(chǎn)階級(jí)和既定文化圈的知識(shí)分子。

所以在當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)開始走進(jìn)千家萬戶的時(shí)候，自然有一部分學(xué)者熱切企盼，互聯(lián)網(wǎng)作為全新的、低門檻的、匿名化的媒介會(huì)為全球網(wǎng)民帶來前所未有的平等話語權(quán)，因此，它為什么不可以成為烏托邦式的公共領(lǐng)域呢？

△左：《雅典學(xué)院》；右：《在若弗蘭夫人沙龍里誦讀伏爾泰的悲劇〈中國孤兒〉》

很遺憾的是，故事后面的發(fā)展仍然遵循了那個(gè)重復(fù)了千百遍的俗套——人類期待某種技術(shù)的進(jìn)步能夠顛覆性地改善人類世界，但事實(shí)上，新的技術(shù)只是反過來再次強(qiáng)調(diào)了人類群體原生的缺陷。近20年過去了，我們或許并不用太長時(shí)間就能得出這樣一個(gè)結(jié)論——至少在中文互聯(lián)網(wǎng)中，真正意義上平等公開的討論不（再）存在，社交媒體平臺(tái)的搭建邏輯反而是在有意避免公共領(lǐng)域的形成。

匿名性消失了，取而代之的是實(shí)名化——社交賬號(hào)須與身份證、手機(jī)號(hào)綁定。學(xué)者曾經(jīng)暢享的那個(gè)民主、平等、分散、去中心化的世界終究也沒有到來；可以看到，官方媒體、“頭部賬號(hào)”與草根用戶之間已經(jīng)拉開了無法逾越的流量差異。用戶制造的內(nèi)容（UGC）徹底潰敗給專業(yè)團(tuán)隊(duì)制造的內(nèi)容（PGC）。

這似乎再次引出了那個(gè)從柏拉圖的《理想國》開始質(zhì)詢至今的問題——追隨領(lǐng)袖與創(chuàng)造等級(jí)制度是否是人類社會(huì)不可撼動(dòng)的天性？

高質(zhì)量的對(duì)話是公共領(lǐng)域形成的充要條件：

“公共領(lǐng)域中，作為私人的個(gè)體來到一起，形成公眾”在這里他們不斷通過理性對(duì)話達(dá)成統(tǒng)一的意見——公共的意見。公共意見在很多時(shí)候不同于統(tǒng)治性權(quán)力的意見，或者公眾探討并揭示的“真相”不同于統(tǒng)治性權(quán)力對(duì)于該事件的敘事。個(gè)體用戶來到一起，借助公共領(lǐng)域的存在，自下而上提出商榷的意見。它是獨(dú)立于國家和人民，又處在國家和人民之間并起協(xié)調(diào)權(quán)力平衡作用的中介。

韓國的青瓦臺(tái)網(wǎng)站和美國的白宮請(qǐng)?jiān)妇W(wǎng)站都算得上是（經(jīng)過簡化后的）數(shù)字化公共領(lǐng)域。它在一定程度上自下而上反映了國民的意見，推動(dòng)相應(yīng)政策的改革。

左：公共領(lǐng)域不存在的情況下，用戶被分為原子化的個(gè)體，面對(duì)權(quán)力的濫用沒有渠道進(jìn)行反饋，右：公共領(lǐng)域存在的情況下，作為私人的個(gè)體可以來到一起形成公眾，討論形成公共意見，對(duì)權(quán)力的濫用進(jìn)行商榷。

一篇公開發(fā)表的內(nèi)容即便可以供所有用戶瀏覽，但如果它結(jié)構(gòu)性地避免了任何有效討論的產(chǎn)生，這篇內(nèi)容仍然不是“公共”的。這也是為什么當(dāng)代傳播學(xué)中一般認(rèn)為，論壇、博客和留言板仍然是數(shù)字時(shí)代迄今為止最好的公共領(lǐng)域。很遺憾，我們已經(jīng)見證了論壇與博客的衰落，而主流社交媒體的留言板早已被閹割到殘缺不堪。

傳統(tǒng)的論壇和博客的交互界面中，信息層級(jí)是平等的。內(nèi)容發(fā)布與所有評(píng)論以相同權(quán)重出現(xiàn)在同一界面中。

造成這種情況當(dāng)然有多種原因，譬如很多人把論壇和博客的衰亡歸咎于其從電腦端轉(zhuǎn)戰(zhàn)智能手機(jī)端的失敗過渡，把社交平臺(tái)中嚴(yán)重受限的留言板功能解釋為對(duì)粗俗內(nèi)容以及鉆空子、刷流量等惡意行為的防范。但是綜合說來，數(shù)字時(shí)代公共領(lǐng)域的消亡是技術(shù)原因，是時(shí)代發(fā)展，但是究其根本還是體制原因。

1.? 微信公眾號(hào)

我們從自身發(fā)布內(nèi)容最常用的平臺(tái)——微信公眾號(hào)平臺(tái)開始，具體解剖這個(gè)問題。

作為全世界日/月活動(dòng)量最大的社交平臺(tái)，微信的成功與它初創(chuàng)時(shí)期良好的“私密性”分不開關(guān)系。朋友圈可以是意見發(fā)表的場所，但是發(fā)布的內(nèi)容只可以由用戶的好友看見。正是這一點(diǎn)促成了這款產(chǎn)品最初時(shí)期的成功，但是也正是這一點(diǎn)使得這個(gè)平臺(tái)——無論其用戶數(shù)量有多么龐大——實(shí)質(zhì)上仍然是一個(gè)多中心的私人領(lǐng)域。

那么在微信平臺(tái)中到底存不存在這樣的場所，容許“互不相識(shí)的，作為私人的個(gè)體來到一起，形成公眾，進(jìn)行討論而產(chǎn)生公共意見”？

事實(shí)上是有的，那即是公眾號(hào)推送中的“留言區(qū)”，這是微信平臺(tái)中唯一一處允許“并未互相添加好友的陌生用戶”同時(shí)出現(xiàn)并且匯集公共意見的地方。這樣的情況也并不是沒有發(fā)生過。2020年3月11日，互不相識(shí)的微信用戶們?cè)谝黄扑偷牧粞詤^(qū)接龍《人物》周刊的“發(fā)哨人”文字內(nèi)容，體現(xiàn)的正是這種陌生用戶之間富于合意的互動(dòng)。

這大概也可以解釋為什么微信推送中“留言區(qū)”受到如此嚴(yán)格的限制。

限制一，無法討論：

并非所有公眾號(hào)都擁有留言區(qū)。在2017年12月6日之前，只有部分持續(xù)發(fā)布原創(chuàng)內(nèi)容的公眾號(hào)會(huì)得到官方邀請(qǐng)，開通留言功能。2017年12月6日到2018年3月12日是并不長的“好日子”，在這段時(shí)間注冊(cè)的公眾號(hào)自動(dòng)帶有留言功能。2018年3月12日以后注冊(cè)的公眾號(hào)再次沒有留言區(qū)。理論上仍由微信官方不定時(shí)進(jìn)行考核，考核成功之后向公眾號(hào)運(yùn)營者發(fā)出邀請(qǐng)開通留言功能。但是就運(yùn)營者之間的交流可以知道，這實(shí)屬極其個(gè)別的情況。

限制二，討論的數(shù)量受限：

如果公眾號(hào)擁有留言區(qū)，那么留言數(shù)目的上限是100條。精選評(píng)論的限制是5條。另外更重要的是，作為討論場所的留言區(qū)顯然依附于“推送”才可以存在，而“推送”的數(shù)量被限制在訂閱號(hào)每天1次，服務(wù)號(hào)每月4次。

限制三，討論的互動(dòng)次數(shù)受限：

留言出現(xiàn)以后，只能由作者對(duì)評(píng)論進(jìn)行最多一次回復(fù)。他人不得回復(fù)。（即便是后臺(tái)已經(jīng)極其私密化的留言，同樣限制了48小時(shí)的回復(fù)時(shí)間。在此之后留言會(huì)被刪除。）

微信公眾號(hào)圖文消息的交互界面中，信息層級(jí)基本平等，內(nèi)容發(fā)布與所有評(píng)論（上限100條）以相同權(quán)重出現(xiàn)在同一界面中。然而互動(dòng)次數(shù)被限制在兩次，并且只能由作者對(duì)讀者進(jìn)行回復(fù)，讀者與讀者之間難以互動(dòng)。

限制四，公眾號(hào)主體對(duì)討論內(nèi)容負(fù)責(zé)：

留言的發(fā)布并不是由讀者自主決定，而是由公眾號(hào)的運(yùn)營者在后臺(tái)選擇出來展示，這也意味著，如果留言區(qū)中出現(xiàn)的內(nèi)容違規(guī)違法，公眾號(hào)的運(yùn)營者也需負(fù)擔(dān)責(zé)任。事實(shí)上，這種邏輯體現(xiàn)在公眾號(hào)運(yùn)營的每一處細(xì)節(jié)。

譬如，每篇推送發(fā)送之前需要用手機(jī)掃碼確認(rèn)發(fā)送——明確責(zé)任人——如果推送內(nèi)容違規(guī)違法，那么可以快速追究到已經(jīng)綁定了身份信息的個(gè)人。

也譬如在留言區(qū)的申請(qǐng)上，2018年3月12日之后如果想要獲得留言區(qū)，幾乎唯一的方法是進(jìn)行公眾號(hào)遷移，即從“個(gè)人訂閱號(hào)”遷移至“企業(yè)訂閱/服務(wù)號(hào)”。而“企業(yè)”號(hào)的注冊(cè)則需要提供除姓名、身份證號(hào)、手機(jī)號(hào)之外的更多信息，包括公司名稱、注冊(cè)號(hào)、法定代表人、社會(huì)信用代碼、登記注冊(cè)地址等。

這種門檻的升高將公眾號(hào)的內(nèi)容發(fā)布更緊密地與企業(yè)綁定在一起，意味著主體要更加明確地意識(shí)到，自身對(duì)于內(nèi)容的發(fā)布、留言區(qū)的討論內(nèi)容，都負(fù)有無處遁形的法律責(zé)任。

2. 豆瓣

在此基礎(chǔ)上其實(shí)不難理解為什么更小眾也更偏“自由主義”傾向的豆瓣平臺(tái)對(duì)用戶發(fā)布的內(nèi)容進(jìn)行了比微信更加嚴(yán)格的審查。這是因?yàn)槎拱甑膫鞑ゼ軜?gòu)比起微信來說，已經(jīng)算是極其容易形成“公共領(lǐng)域”了——無論是廣播、日記、評(píng)論、相冊(cè)或是小組中的發(fā)帖，留言區(qū)都是自動(dòng)存在的。

豆瓣平臺(tái)上的留言數(shù)量不受限制、每一篇留言的字?jǐn)?shù)也不受限制、留言之間互動(dòng)次數(shù)依然不受限制。又因?yàn)樽詮?005年網(wǎng)站創(chuàng)建開始，“書影音”的標(biāo)記就是功能的重點(diǎn)，豆瓣網(wǎng)的第一批“網(wǎng)紅”以受教育程度較高，甚至帶留學(xué)背景的知識(shí)分子為主?？梢岳斫?，這個(gè)數(shù)字空間自然有潛力成為公共意見凝聚的場所。

不得不提的是，豆瓣作為社交平臺(tái)在2011年改版以前事實(shí)上以“友鄰系統(tǒng)”知名。彼時(shí)，用戶和用戶之間的交往方式是申請(qǐng)“與對(duì)方成為友鄰”，在這種情況下，兩個(gè)用戶要么互相關(guān)注要么是陌生人，更類似微信的“好友添加”，也更還原平常人際交往過程中交朋友的過程。

這種親密感、在場感和私人化特征打動(dòng)了不少用戶，最后也導(dǎo)致一部分用戶在其“友鄰系統(tǒng)”改版時(shí)一怒之下注銷了賬號(hào)。改版以后沿用至今的“關(guān)注”式互動(dòng)基本類似于微博。

當(dāng)原先那種更趨向“原子化”的結(jié)構(gòu)改變成更復(fù)雜也更流動(dòng)的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，“廣播”、“小組”功能塊也就正式化身成為豆瓣在數(shù)字時(shí)代的“廣場空間”——如果說“友鄰系統(tǒng)”更像是街坊鄰居之間點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的走訪做客，那么現(xiàn)在，互不相識(shí)的人們可以更方便地聚集起來討論事情了。

回到審查的話題上，正是因?yàn)椤皬V場空間”的出現(xiàn)以及留言區(qū)的開放，豆瓣必須采取比微信更加嚴(yán)格的內(nèi)容審查。豆瓣運(yùn)營團(tuán)隊(duì)自身也清楚意識(shí)到這個(gè)結(jié)構(gòu)性的問題。

所以可以看到，他們做的不僅僅是對(duì)用戶發(fā)布內(nèi)容的嚴(yán)厲監(jiān)管：在特殊時(shí)期，廣播功能、日記功能、甚至熱度很高的小組（如“豆瓣鵝組”）都會(huì)被暫時(shí)停用——“廣場”暫不開放；特殊時(shí)期，擁有高粉絲量的活躍用戶也更容易比草根用戶遭到禁言甚至封號(hào)——意見領(lǐng)袖不許“搖旗吶喊”；此外，一些敏感內(nèi)容即使不被刪除，其留言區(qū)也會(huì)被限制為“不允許回復(fù)”——嚴(yán)防死守任何“公共領(lǐng)域”的出現(xiàn)。

最后，幾乎每當(dāng)公共意見翻涌的時(shí)期，都會(huì)再次傳來“豆瓣有可能被整個(gè)關(guān)?！钡南ⅰ且M(jìn)行公共討論嗎？

那就干脆一窩端掉。一些清楚意識(shí)到此間取舍的老用戶也會(huì)語重心長地規(guī)勸：勿商國是，知識(shí)分子還是回去討論文藝作品吧。

豆瓣的交互界面中，評(píng)論之間的交互層級(jí)增多時(shí)，信息層級(jí)會(huì)經(jīng)過一次折疊，內(nèi)容發(fā)布與所有評(píng)論以不同權(quán)重出現(xiàn)在同一界面中。交互強(qiáng)度較高。

如果說真理是越辯越明的，那即是說公開的討論會(huì)揭示出真相。如果討論不被允許，那么真相就會(huì)永遠(yuǎn)隱沒在陰影當(dāng)中，某一單方面想要壟斷敘事也變得容易起來。

漢娜·阿倫特也在《人的境況（The Human Conditions）》中表達(dá)了基本相同的意見。正是她在1950年代第一次提出了“公共領(lǐng)域（public realm）”這一概念。

阿倫特認(rèn)為，公共領(lǐng)域既是多樣的又是統(tǒng)一的。人們從不同地方，不同方向?qū)ν晃恢眠M(jìn)行觀察，聚集在它周圍的人在多樣性中看出了統(tǒng)一性。所以公共領(lǐng)域的現(xiàn)實(shí)性依賴于多樣與統(tǒng)一的同時(shí)存在。另外，真理或許本就是虛無的。在公共領(lǐng)域中，公眾應(yīng)“以意見取代真理，以意見掌握真理”。每個(gè)人都以自己的方式理解世界，發(fā)表不同的意見，沒有人掌握的是絕對(duì)的真理。意見相互交流，公眾才能對(duì)共同的世界有完整更多了解。

△漢娜·阿倫特與《人的境遇》節(jié)選

3. 新浪微博

在豆瓣之后談及微博，因相似的“關(guān)注”機(jī)制，兩者之間有許多“結(jié)構(gòu)性預(yù)防公共領(lǐng)域產(chǎn)生”是類似的。區(qū)別大概在于，在空間上，微博平臺(tái)中表現(xiàn)出來的更多是用戶以“大V”為中心產(chǎn)生聚集而不是以“話題”為中心產(chǎn)生聚集。我們無法否認(rèn)新浪微博在2010年前后擁有一段黃金時(shí)期，但也同樣無法否認(rèn)在2013年以后，新浪微博似乎義無反顧實(shí)則必須走向了越來越表淺的娛樂化。

當(dāng)談及微博對(duì)于留言區(qū)公共性的控制，它則更多是從交互設(shè)計(jì)的空間結(jié)構(gòu)上去降低留言討論的重要性——留言的可視層級(jí)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于內(nèi)容本身。討論的困難還在于用戶與用戶之間的往復(fù)交流被插入的廣告打斷。

微博的交互界面中，評(píng)論之間的交互層級(jí)增多時(shí)，信息層級(jí)會(huì)經(jīng)過一次折疊，內(nèi)容發(fā)布與所有評(píng)論以明顯不同的權(quán)重出現(xiàn)在同一界面中。評(píng)論區(qū)中會(huì)插入廣告。

拜厄姆教授在《交往在云端：數(shù)字時(shí)代的人際關(guān)系（Personal Connections in the Digital Age）》將媒體分為“貧媒體”和“富媒體”。簡言之，富媒體的信息傳播線索少而單一，但它傳遞的內(nèi)容可以更復(fù)雜；而貧媒體的信息傳播線索則多而復(fù)雜，只是其內(nèi)容往往簡單明了。

從這種意義上來說，新浪的重點(diǎn)產(chǎn)品從“博客（blog）”到“微博”的轉(zhuǎn)變就可以被看做從富媒體到貧媒體的轉(zhuǎn)向。后者的交互性質(zhì)清楚說明它并不鼓勵(lì)長篇的內(nèi)容，更不鼓勵(lì)長篇的回復(fù)，而是鼓勵(lì)短小精悍、可以被快速瀏覽的內(nèi)容，鼓勵(lì)進(jìn)行快速的、病毒式的擴(kuò)展和復(fù)制（go viral）。

如果嚴(yán)格深究“社交媒體”的定義，微博究竟是不是社交媒體甚至都還值得再次思考。微博的媒體架構(gòu)基本仿照推特（Twitter）。已有研究者進(jìn)行過大數(shù)據(jù)抓取，結(jié)論是推特中用戶的“互粉關(guān)系”其實(shí)非常不對(duì)等，所以，這個(gè)平臺(tái)的主要功能或許應(yīng)被理解為“獲取信息”而不是“建立關(guān)系”。既然并不建立關(guān)系，也并未促進(jìn)平等多元的對(duì)話，那么推特和微博就更像是“新聞媒體（news media）”而非“社交媒體（social media）”了。

Haewoon Kwak, Changhyun Lee, Hosung Park, and Sue Moon,What is Twitter, a Social Network or a News Media?2010研究展示了用戶中極不對(duì)等的“互相關(guān)注”關(guān)系。十年后的今天這種不對(duì)等的程度有增無減。

微博中草根用戶的“喪文化”流行顯然也與社會(huì)結(jié)構(gòu)的原子化分不開關(guān)系——個(gè)體無法參與公共討論或參與公共討論也沒有意義，這加強(qiáng)了個(gè)體的無力感，而這又進(jìn)一步消耗了個(gè)體下一次參與公共討論的積極性，于是無力感更深……在這種循環(huán)之下，似乎只有“喪”、“低欲望”和看似無關(guān)政治公共領(lǐng)域的“偶像消費(fèi)”才是年輕人發(fā)泄注意力的僅存話題。

事實(shí)上以微博作為主要陣地的“飯圈文化”或許在這次分析中確實(shí)值得一提。我們可以把“飯圈”視作“消費(fèi)世界中的公共領(lǐng)域”，它也行使了我們上述權(quán)力模型中的效果。這種嚴(yán)密的組織把本來互不相識(shí)“作為私人的個(gè)體”通過一個(gè)偶像作為中心聚集了起來，他們凝聚成為極具行動(dòng)力的團(tuán)體，在虛擬空間中進(jìn)行大范圍的“控評(píng)”和“公關(guān)”。

因?yàn)榭梢越Y(jié)成社群，粉絲團(tuán)體的話語權(quán)和地位顯著提升了。他們不再是從前“偶像-追隨者”二元關(guān)系中無法發(fā)聲的普通受眾，而是變成了可以積極參與偶像的“人設(shè)定位”和職業(yè)規(guī)劃的長輩式人物。

△上：政治世界中的公共領(lǐng)域；下：消費(fèi)世界中的公共領(lǐng)域（“飯圈”）

4. 知乎

知乎與微博相似的地方在于，老用戶同樣普遍認(rèn)為這個(gè)平臺(tái)在其早期擁有一段黃金時(shí)期，而現(xiàn)在已經(jīng)食之無味、棄之可惜。在2011年起開放內(nèi)測注冊(cè)后的兩三年里，知乎更像是一個(gè)未出圈的學(xué)科精英游戲場，其早期用戶憑借廣博的知識(shí)積累，敏銳的洞察力以及狡黠的幽默感征服了不少人。他們展示優(yōu)秀的求索過程，也擅于高超的玩笑去化解反智言論以及帶有明顯火藥味的意見沖突。

與豆瓣的慢節(jié)奏不同，2019年8月知乎已經(jīng)按成了F輪4.5億元的融資。十年來激進(jìn)的商業(yè)化推動(dòng)平臺(tái)邊界迅速擴(kuò)大，從前那種所謂小圈子“精英氣質(zhì)”顯然難以為繼。這種狀態(tài)驅(qū)逐了一部分老用戶?？梢钥吹?，新用戶并不再著迷于接近真相，不再進(jìn)行深度理性的討論，甚至也不再擁有早期用戶插科打諢的幽默感。在這個(gè)“知”字打頭的平臺(tái)中，似乎真正意義上以求知求真為目的的討論正在快速消失。

知乎的交互界面中，評(píng)論的信息層級(jí)會(huì)經(jīng)過兩次折疊，內(nèi)容發(fā)布與所有評(píng)論并不出現(xiàn)在同一界面中。

從結(jié)構(gòu)上來說，知乎內(nèi)部意見排序的形式增大了意見之間的內(nèi)耗。出于瀏覽體驗(yàn)的優(yōu)化，交互設(shè)計(jì)中內(nèi)容發(fā)布和評(píng)論之間也有明顯的等級(jí)劃分——評(píng)論的可視度大大低于內(nèi)容本身。并且因?yàn)榘凑铡百潝?shù)”對(duì)評(píng)論進(jìn)行排序，用戶和用戶之間平等多次的對(duì)話變得困難。

近些年來，運(yùn)營者也盡量避免平臺(tái)對(duì)于特定社會(huì)事件形成公共領(lǐng)域的輿論熱潮。而他們此時(shí)需要做的事情其實(shí)相對(duì)簡單：只要把問題刪掉，大量回答的內(nèi)容也就一同消失。

5. 機(jī)核網(wǎng)

今日頭條屬于新聞媒體而不是社交媒體，虎撲對(duì)于公共事件的討論并不太具有理性的傳統(tǒng)，短視頻平臺(tái)因?yàn)槠渌x擇的媒介特性，同樣并不太有可能形成有效的公共領(lǐng)域。我們認(rèn)為機(jī)核網(wǎng)值得一提是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)其中知識(shí)性、思想性的內(nèi)容在留言區(qū)引發(fā)了超出我們預(yù)期的高質(zhì)量討論。這不禁使我們想起十余年前一些論壇的黃金時(shí)期。

機(jī)核網(wǎng)的評(píng)論區(qū)也經(jīng)過折疊，其可視化層級(jí)也明顯低于內(nèi)容本身。但是交互的質(zhì)量較高。這個(gè)圖例是“沙丘研究所”在0粉絲的情況下在機(jī)核網(wǎng)發(fā)送的第一篇文章，它自動(dòng)激發(fā)了大量閱讀和高質(zhì)量評(píng)論。

我們并不是機(jī)核網(wǎng)的老用戶，在此處把它與前面四個(gè)社交媒體相提并論是因?yàn)樗梢?strong>作為一個(gè)類型進(jìn)行分析。我們需要考慮這個(gè)事實(shí)：中文互聯(lián)網(wǎng)中并不是完全不存在優(yōu)秀的討論，像機(jī)核網(wǎng)這樣的平臺(tái)還是存在，只是這些討論存在于比較小眾的互聯(lián)網(wǎng)島嶼里。

機(jī)核網(wǎng)中，以玩家身份聚集起來的用戶其實(shí)不只是站在玩家和受眾的角度，而是充滿能動(dòng)性地站在開發(fā)者、創(chuàng)作者和運(yùn)營者的角度去展開討論。這樣的傳統(tǒng)鼓勵(lì)用戶把思辨過程呈現(xiàn)出來，這在中文互聯(lián)網(wǎng)中已經(jīng)算是稀有品質(zhì)。只是這個(gè)帶有很高黏著度和cult氣質(zhì)的小眾平臺(tái)，其用戶量顯然沒有辦法和上述幾個(gè)等量齊觀。由于并未占據(jù)中文互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)中重要的、醒目的、不容忽視的疆域，機(jī)核網(wǎng)不太可能，事實(shí)上本來也無意成為一個(gè)真正的公共領(lǐng)域。

從結(jié)構(gòu)上說，機(jī)核網(wǎng)的小眾也體現(xiàn)在它在組織形式上更類似于一個(gè)線上社團(tuán)而不是社交媒體。在時(shí)間維度上，媒體必須強(qiáng)調(diào)即時(shí)性。然而草根用戶想要在機(jī)核發(fā)布內(nèi)容，往往要經(jīng)過幾天甚至到幾個(gè)月的內(nèi)部審核時(shí)間。

6. 比較與綜述

我們描述了中文互聯(lián)網(wǎng)中微信公眾號(hào)、豆瓣、新浪微博、知乎、機(jī)核網(wǎng)這五個(gè)“社交媒體”的結(jié)構(gòu)特性，并比較了這些平臺(tái)上提供給用戶們進(jìn)行討論的具體形式和空間，因之理解它們分別在技術(shù)上如何避免公共領(lǐng)域的形成。

從專業(yè)的角度來說，不同文獻(xiàn)中的評(píng)價(jià)維度大同小異：《麥圭爾大眾傳播理論》中，丹尼斯·麥圭爾（Dennis McQuail）把新媒體的關(guān)鍵特征分為互動(dòng)性、社會(huì)現(xiàn)場感、媒介豐富性、自主性、享樂、私人化和個(gè)人化。簡·基茨曼（Jane Kietzmann）等人的研究將社交媒體分為七個(gè)功能塊，分別是分享、在場、關(guān)系、身份、對(duì)話、群組與聲譽(yù)。

而上文中提及的《交往在云端：數(shù)字時(shí)代的人際關(guān)系》里，南?！·拜厄姆（Nancy K Baym）提供的七個(gè)理解互聯(lián)網(wǎng)的關(guān)鍵概念則是：交互性、時(shí)間結(jié)構(gòu)、社交線索、存儲(chǔ)、可復(fù)制性、可及性和移動(dòng)性。

因?yàn)橹形幕ヂ?lián)網(wǎng)的特殊性，我們把這些評(píng)價(jià)維度簡化成了五點(diǎn)：審查力度、時(shí)間調(diào)度、互動(dòng)強(qiáng)度、平臺(tái)熱度和存儲(chǔ)。

不難發(fā)現(xiàn)，上述五個(gè)社交媒體都選擇性地舍棄了五點(diǎn)的某些方面。微信公眾號(hào)并沒有過于嚴(yán)苛地進(jìn)行內(nèi)容審查，但在時(shí)間調(diào)度和互動(dòng)強(qiáng)度上進(jìn)行了嚴(yán)格的限制。豆瓣在時(shí)間調(diào)度和互動(dòng)強(qiáng)度方面都沒有進(jìn)行過多限制，但用戶數(shù)量顯然低于微信，審查力度也明顯更高。微博和知乎的交互設(shè)計(jì)把留言區(qū)隱藏在更不可見的位置，以此勸阻了用戶之間多次往復(fù)的討論。至于機(jī)核網(wǎng)這一類網(wǎng)站，其互動(dòng)強(qiáng)度確實(shí)非常優(yōu)秀，但是代價(jià)是漫長的審查時(shí)間以及內(nèi)容熱度的有限性——內(nèi)容停留在小眾平臺(tái)上，無法進(jìn)一步復(fù)制、轉(zhuǎn)發(fā)以擴(kuò)展意見的影響范圍。

“存儲(chǔ)”這一點(diǎn)主要針對(duì)于公眾討論的過程以及討論以后形成的公共意見是否得到了妥善保存。在《人的境況》相應(yīng)章節(jié)的論述中，阿倫特認(rèn)為公共領(lǐng)域是超越了凡人的有限生命而具有潛在世俗永恒性的領(lǐng)域。它“持續(xù)存在”——一代又一代的人們生生滅滅，但發(fā)表公共意見的火種永不熄滅，重要的事件也應(yīng)該被永久儲(chǔ)存在公共領(lǐng)域中，作為后來者值得參考的歷史材料。

△漢娜·阿倫特與《人的境遇》節(jié)選

相比阿倫特的時(shí)代，當(dāng)代信息的存儲(chǔ)顯然在技術(shù)上進(jìn)步了無數(shù)倍，然而數(shù)字信息的“持續(xù)存在”所面臨的審查和刪除威脅也增長了。對(duì)不少讀者來說，放在書柜里的紙質(zhì)文件反倒比新時(shí)代的數(shù)字媒介更值得信任。此外，數(shù)字化場所中信息的流動(dòng)顯然異常迅猛，即便不被刪除，絕大多數(shù)內(nèi)容也被遺忘在數(shù)字空間發(fā)霉的虛擬倉庫中無人問津。

重要的應(yīng)是互聯(lián)網(wǎng)怎樣對(duì)公共事件和意見進(jìn)行記憶。對(duì)用戶而言，重要的則是怎樣找到特定的記憶。答案自然是通過“檢索”。很遺憾的是，當(dāng)我們從搜索時(shí)代過渡到如今的投喂時(shí)代，搜索也變得比從前更困難了。

首先，中文互聯(lián)網(wǎng)中幾個(gè)重要平臺(tái)之間并不共享數(shù)據(jù)庫。這好比一個(gè)曾經(jīng)包羅萬象的中央圖書館分散成了幾個(gè)地方圖書館。譬如說，知乎和微博都搭建了自己平臺(tái)內(nèi)部的搜索引擎；而如果想要搜索某個(gè)微信公眾號(hào)的歷史推送內(nèi)容，那么騰訊自家的“搜狗搜索”就比百度或必應(yīng)更方便好用；至于豆瓣，其內(nèi)部甚至還并不具備一款差強(qiáng)人意的搜索引擎。

△不同社交內(nèi)部搭建了自己內(nèi)部的搜索引擎，數(shù)據(jù)庫互不共享

結(jié)合這五點(diǎn)，其實(shí)我們也可以反向歸納出將近二十年的學(xué)者們暢享的理想化數(shù)字公共領(lǐng)域到底應(yīng)該是什么樣的。

1. 審查力度：內(nèi)容發(fā)表不受過多限制——沒有篇幅/字?jǐn)?shù)/形式的限制。不設(shè)置過多敏感詞。內(nèi)容不被刪除或者由用戶自己選出管理者來審查并刪除。
2. 時(shí)間調(diào)度：用戶發(fā)表內(nèi)容的同時(shí)，其他用戶可以即時(shí)在平臺(tái)中瀏覽。平臺(tái)不限制用戶每天發(fā)表的內(nèi)容數(shù)量。
3. 互動(dòng)強(qiáng)度：存在留言區(qū)。內(nèi)容可以被討論，而且討論本身是被看重的。討論的內(nèi)容沒有篇幅限制，而且交互界面上其可視層級(jí)不應(yīng)比回復(fù)的內(nèi)容低太多。留言之間的交互次數(shù)不受限制。
4. 平臺(tái)熱度：平臺(tái)對(duì)所有用戶開放。可達(dá)性高，占據(jù)互聯(lián)網(wǎng)中一塊重要的疆域。用戶身份是多元而非單一的。
5. 存儲(chǔ)：歷史內(nèi)容不被清理并且作為一個(gè)整體易于檢索。

我們可以從現(xiàn)有中文社交媒體閹割自身討論區(qū)的方式，反推出理想的數(shù)字化公共領(lǐng)域應(yīng)該具備哪些特征。

事實(shí)上接近于這種烏托邦的社交媒體并不是沒有存在過。十余年前的論壇和博客幾乎都滿足了這五點(diǎn)要求。從這個(gè)角度上也更好理解為什么這兩種平臺(tái)衰落了。它們或許確實(shí)沒有跟上技術(shù)迭代的節(jié)奏，但是根本的原因仍然是國情所致——在今天的環(huán)境下，它們必須衰落。

對(duì)于互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者來說，這似乎也成了頗具諷刺性的一課：想要?jiǎng)?chuàng)業(yè)成功，還須自己在搭建平臺(tái)的時(shí)候就考慮清楚這個(gè)問題——如何嚴(yán)防死守公共領(lǐng)域的出現(xiàn)？如果搭建出來的新平臺(tái)滿足了上述的四條甚至五條要求，那么很遺憾，幾乎可以確定這次創(chuàng)業(yè)將在未來某個(gè)時(shí)間失敗。

7. 整體結(jié)構(gòu)反思

如果我們把視野進(jìn)一步擴(kuò)大到更加根本性的結(jié)構(gòu)上，思考運(yùn)營者為什么需要有意避免向用戶提供“討論”的場所，那么這背后的原因和這個(gè)國家?guī)缀跛姓叩膱?zhí)行都擁有同樣的邏輯。

對(duì)于一個(gè)“從中央到地方”的嚴(yán)格金字塔結(jié)構(gòu)，社交媒體面對(duì)的版本即是：從國家互聯(lián)網(wǎng)信息辦公室（“網(wǎng)信辦”）到互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)內(nèi)部的網(wǎng)絡(luò)信息審查部門（從主管到審查員），再到具備廣泛影響力的用戶（“大V”、“網(wǎng)紅”、“POL”），最后是草根用戶。政策在虛擬空間中的傳達(dá)和真實(shí)空間并無二致，依舊是強(qiáng)調(diào)“領(lǐng)會(huì)上級(jí)的意圖”以及“向上級(jí)負(fù)責(zé)”。

所以在效果上，很多時(shí)候會(huì)表現(xiàn)出從中央到地方層層擴(kuò)大的反應(yīng)強(qiáng)度。因?yàn)椤皩幙蠄?zhí)行得過度，也不能執(zhí)行得不到位”、“表態(tài)要充分”。

我國現(xiàn)實(shí)空間（左）和網(wǎng)絡(luò)空間（右）中的政策執(zhí)行都擁有同樣的邏輯。

一般認(rèn)為，審查和信息管控的具體執(zhí)行方式是“3F”政策——恐懼（fear）、怠速（friction）以及淹沒（flooding）。

“恐懼”政策很好理解，對(duì)于發(fā)表過多“敏感內(nèi)容”的用戶，對(duì)其進(jìn)行禁言和封號(hào)的處理。這種懲罰會(huì)讓其他內(nèi)容制造團(tuán)隊(duì)明白發(fā)表特定意見的代價(jià)何為。如果說為某些事情發(fā)聲，其結(jié)果是運(yùn)營了數(shù)年，擁有大量粉絲和影響力的賬號(hào)被封禁，那么發(fā)表這些內(nèi)容的賬號(hào)將會(huì)大大減少。

“怠速”政策指的是一種軟性也相對(duì)更加微妙的方式。“恐懼”政策在很多時(shí)候或許會(huì)造成更強(qiáng)烈的民意反彈，那么在這些時(shí)候，許多政策執(zhí)行者會(huì)選擇“怠速”政策，也就是為違規(guī)的社交媒體增加“摩擦力”——讓平臺(tái)的運(yùn)行不再完美流暢。

具體措施可以是暫停平臺(tái)的部分服務(wù)器，使得用戶在刷新和加載頁面的時(shí)候等待時(shí)間變長，或者關(guān)掉平臺(tái)一部分受歡迎的功能板塊，讓用戶體驗(yàn)變得遲緩、殘缺。這種情況下，即使不進(jìn)行粗暴的禁言封號(hào)，平臺(tái)自身的熱度也會(huì)大大降低。

如果說上面所說的都還是“1984”的世界，那么“淹沒”政策則更像是“美麗新世界”的做法。前兩個(gè)政策或許會(huì)導(dǎo)致真相不斷被刪除，用戶的語言表達(dá)不斷被閹割和篡改。在最后一個(gè)“淹沒”政策的施行下，這些都不會(huì)發(fā)生，真相或許也并不被刪除。

反而，它只是被無數(shù)的異議、異見、證據(jù)、假證據(jù)、謠言、半謠言、反謠言的澄清、反對(duì)反謠言的“實(shí)錘”不斷擠兌，直到閱讀者被難辨真假的信息洪流淹沒，失去了最后的耐心，對(duì)該事件也變得麻木了。

“淹沒”政策將真真假假的信息混雜在一起

值得指出的是，“淹沒”在很多時(shí)候并不需要任何實(shí)際政策的實(shí)施。因?yàn)樵诮裉?，每一個(gè)用戶身處的本來就是一個(gè)信息不斷淹沒信息的混亂世界。很多時(shí)候真相確實(shí)仍然存在著，只是被無數(shù)的娛樂資訊和商品廣告吞沒掉，不再引起任何人的注意。

從這個(gè)意義上我們或許也可以理解為什么在英文互聯(lián)網(wǎng)中也有一大批用戶在懷念2000年代初的互聯(lián)網(wǎng)1.0時(shí)代，也在感嘆現(xiàn)在的討論質(zhì)量低下，畢竟“淹沒”的情況是全球性的。

德波寫下的《景觀社會(huì)（The Society of Spectacle）》可以幫助解釋這種信息洪水，景觀社會(huì)的基本特征是“由圖像主導(dǎo)的人際關(guān)系代替了真實(shí)的人際關(guān)系”。十余年前互聯(lián)網(wǎng)中那種真實(shí)而生動(dòng)的網(wǎng)友互動(dòng)已經(jīng)漸漸消失，許多人都懷念那種“親密感”和真誠的關(guān)系紐帶（connectedness）。

公眾號(hào)運(yùn)營者尤其能夠明白這樣的感受——每天點(diǎn)開公眾號(hào)的首頁查看關(guān)注人數(shù)等數(shù)字與圖表曲線。在這個(gè)圖像世界中，關(guān)注者的人格特征完全消隱了，他們不再是有血有肉有思考的“人”，而是被標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)一地抽象為了數(shù)字。這種由圖像主導(dǎo)的、虛假的、間接的人際關(guān)系加強(qiáng)了景觀化文字的產(chǎn)生。

我們已經(jīng)見證了無數(shù)公眾號(hào)文章通過不斷降低思辨門檻來招徠更多的看客。在現(xiàn)實(shí)生活中面對(duì)真實(shí)可感的人，這些作者未必能夠說得出他們寫下的那些聳動(dòng)、不堪或低幼的內(nèi)容。這些文字垃圾不引發(fā)思考，不促進(jìn)批判理性，而是反其道而行之，注重于煽動(dòng)情緒，宣泄情感，貼標(biāo)簽，或是急于發(fā)表觀點(diǎn)，明確自己的站隊(duì)，包括對(duì)他人進(jìn)行兩極化的道德審判。

最近一種風(fēng)行的句式或許也證明了人們?cè)谶@些文字垃圾影響下表達(dá)能力的衰退——“嗐，xxxx就完事了”、“嗐，說那么多，其實(shí)就一句話：xxxx”

這種反智的措辭摒棄了問題可能帶有的多義性以及論證過程可能具有的復(fù)雜步驟，它將絕對(duì)的、暴力的簡化凌駕在批判理性（critical reasoning）之上。對(duì)尤爾根·哈貝馬斯（Jurgen Habermas）來說，這意味著大眾媒體已經(jīng)將公眾的“批判理性訓(xùn)練”轉(zhuǎn)變成了“預(yù)判（presupmtion）訓(xùn)練”。

此時(shí)，即便某個(gè)場所名義上仍然面向公眾開放，它作為一個(gè)公共領(lǐng)域?qū)嵸|(zhì)上已經(jīng)關(guān)閉了。

解釋公共領(lǐng)域的存在為什么必不可少是一件很多余的事情。我們已經(jīng)不止一次看見中文互聯(lián)網(wǎng)中，人們圍繞某一話題分成涇渭分明的兩派，各自在不同的平臺(tái)抱團(tuán)形成同溫層并向?qū)Ψ竭M(jìn)行激進(jìn)的攻訐。網(wǎng)民這種強(qiáng)烈的仇恨、斗爭和揭發(fā)行為已經(jīng)形成了高速自動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器。

對(duì)話變得越發(fā)困難，因?yàn)殡p方說著不同的語言。在這種人民內(nèi)部的意識(shí)形態(tài)戰(zhàn)爭甚囂塵上的情況下，不必奢望對(duì)于某一話題討論形成一個(gè)統(tǒng)一的公共意見，更不必談借此去促成政策的良性改革。

譬如針對(duì)“女性主義”這種宏大話題，群體內(nèi)部形成兩派互稱“女權(quán)婊”和“男權(quán)癌”，他們都覺得對(duì)方是鐵板一塊、愚不可及，雙方都在各自陣營中覺得和對(duì)方爭吵是雞同鴨講；面對(duì)“疫情期間留學(xué)生該不該回國”這種具體問題，群體內(nèi)部依然形成兩派，雙方仍然進(jìn)行毫無可能達(dá)成合意的罵街式對(duì)戰(zhàn)。

這都說明了這樣一個(gè)事實(shí)——當(dāng)所有公共領(lǐng)域被取消，有效的討論不復(fù)存在，不再有“作為私人的個(gè)體來到一起，形成公眾”，而是“作為私人的個(gè)體更加遙遠(yuǎn)地分開了彼此”。

解決的方式只有對(duì)話；惟有理性的對(duì)話才能消解矛盾。沒有地方討論，只會(huì)有更多的兩極化，更多的簡化和污名化，更多無意義的爭端。

作者：陳飛樾，公眾號(hào)：沙丘研究所

來源：https://mp.weixin.qq.com/s/a-32UpINmb_vSj17epysiA

本文由 @沙丘研究所 原創(chuàng)發(fā)布于人人都是產(chǎn)品經(jīng)理，未經(jīng)作者許可，禁止轉(zhuǎn)載

題圖來自Unsplash，基于CC0協(xié)議