編輯導(dǎo)語(yǔ)：如果契訶夫是我們的寫(xiě)作老師，我們能從他身上學(xué)到什么呢？本篇作者就給我們分享了自己從契訶夫的文學(xué)作品中，學(xué)習(xí)到的寫(xiě)作準(zhǔn)則與小說(shuō)的高級(jí)描寫(xiě)，一起來(lái)看一下。

作為一個(gè)小說(shuō)家，契訶夫有多牛？

在文學(xué)史上，契訶夫三個(gè)字，就是“短篇小說(shuō)”的代名詞。

寫(xiě)出《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)，我們?cè)谡務(wù)撌裁础返拿绹?guó)作家雷蒙德·卡佛，被稱為“美國(guó)的契訶夫”。約翰·契佛因?yàn)樯瞄L(zhǎng)描寫(xiě)美國(guó)中上層階級(jí)的郊外生活，被稱為“美國(guó)郊外的契訶夫”。曾獲得過(guò)諾貝爾文學(xué)家的加拿大短篇小說(shuō)家愛(ài)麗絲·羅門(mén)，被譽(yù)為“加拿大的契訶夫”。

契訶夫一生寫(xiě)過(guò)470余篇小說(shuō)，4000多封書(shū)信，他的小說(shuō)擅長(zhǎng)刻畫(huà)平凡生活的細(xì)節(jié)，充滿諷刺精神，文字風(fēng)格樸素又幽默。在這些文字中，也展現(xiàn)出他的人格魅力和“金句制造機(jī)”的本質(zhì)。

• 他有可愛(ài)的一面，曾在書(shū)信里向友人發(fā)牢騷：1月我將30歲了。真糟糕。而我的心情卻是這樣的，好像我才22歲。
• 他有工作狂的一面，曾勸誡友人：請(qǐng)您盡可能多寫(xiě)一些?。?xiě)、寫(xiě)、寫(xiě)……一直到寫(xiě)斷手指頭為止。
• 他有“毒舌”的一面，吐槽起同行來(lái)不留情面：和這位作家談話后，我嘴里有一種感覺(jué)，似乎我喝下的不是一杯伏特加，而是一杯浮有許多蒼蠅的墨水。
• 他有幽默的一面，這樣描寫(xiě)自己沒(méi)錢(qián)：鈔票在口袋里像雪糕一樣融化。
• 他有少女心的一面，曾出于對(duì)春天的幻想，在冬天里栽種了60棵櫻桃樹(shù)和80棵蘋(píng)果樹(shù)。

文學(xué)泰斗托爾斯泰認(rèn)為，契訶夫的創(chuàng)作勝過(guò)所有的俄羅斯作家，甚至勝過(guò)他自己。他直言，契訶夫的作品中從來(lái)沒(méi)有多余的細(xì)節(jié)，“每一個(gè)細(xì)節(jié)要么是必須的，要么是極好的”。

曾經(jīng)鄙視過(guò)很多著名作家的納博科夫，也對(duì)契訶夫青睞有加，他認(rèn)為：

在安東·契訶夫所創(chuàng)造的生活的灰暗色調(diào)里，滲透著一種從容的、微妙的幽默感，正是那意外的微小波折、輕巧精美的筆觸，使契訶夫能與果戈里和托爾斯泰肩并肩地在所有俄國(guó)小說(shuō)家中占據(jù)最高的位置。

如果契訶夫是我們的寫(xiě)作老師，我們能從他身上學(xué)到什么呢？

一、不要雕琢，不要磨光，簡(jiǎn)潔是天才的姐妹

在契訶夫的寫(xiě)作準(zhǔn)則中，“簡(jiǎn)潔”是一個(gè)非常重要的關(guān)鍵詞。

如果要寫(xiě)一個(gè)人很窮，你會(huì)怎么寫(xiě)？

在契訶夫看來(lái)，“不必費(fèi)很多筆墨，也不必描寫(xiě)她那可憐的、不幸的外貌，只要帶過(guò)一筆，說(shuō)她穿著褪了色的外套就行了”。

契訶夫認(rèn)為，“簡(jiǎn)潔是天才的姐妹”，他告誡朋友“謹(jǐn)防對(duì)語(yǔ)言精雕細(xì)琢，語(yǔ)言應(yīng)當(dāng)是樸素和精煉的”。契訶夫的小說(shuō)文字不事雕琢，善于用很少的文字表達(dá)盡可能多的信息。

納博科夫曾在《俄羅斯文學(xué)講稿》中評(píng)價(jià)他：

契訶夫的文學(xué)風(fēng)格可以用穿休閑裝去參加舞會(huì)來(lái)形容。如果人們?cè)噲D說(shuō)明一個(gè)作者即便不使用華美生動(dòng)的詞藻，不特別在意句子的曲線矯飾之美，仍可以成為一個(gè)完美的藝術(shù)家，那么契訶夫就是一個(gè)很好的例子。

讀契訶夫的短篇小說(shuō)，有一種讀偵探小說(shuō)的快感，因?yàn)樗奈淖蛛m然簡(jiǎn)短，但文字之下隱藏的信息和線索卻很多，很值得玩味。

比如在短篇小說(shuō)《胖子和瘦子》中，講述了一對(duì)多年未見(jiàn)的朋友在火車(chē)站偶遇的故事。一開(kāi)始，瘦子泰然自若地和胖子熱情寒暄，但當(dāng)他聽(tīng)到胖子已經(jīng)當(dāng)上了三等文官，而自己只是一名八等文官時(shí)，便立刻換上阿諛?lè)畛械淖炷槨＿@則小說(shuō)的開(kāi)篇，是這樣描寫(xiě)的：

尼古拉鐵路一個(gè)火車(chē)站上，有兩個(gè)朋友相遇：一個(gè)是胖子，一個(gè)是瘦子。胖子剛在火車(chē)站上吃過(guò)飯，嘴唇上沾著油而發(fā)亮，就跟熟透的櫻桃一樣。他身上冒出白葡萄酒和香橙花的氣味。瘦子剛從火車(chē)上下來(lái)，拿著皮箱、包裹和硬紙盒。他身上冒出火腿和咖啡渣的氣味。

在這段文字中，契訶夫寥寥數(shù)筆，已經(jīng)為后文中兩人的身份差異埋下了伏筆。首先，胖子出場(chǎng)時(shí)就已經(jīng)在火車(chē)站吃飽了，嘴唇泛著油光，“和熟透的櫻桃一樣”，說(shuō)明胖子飽餐了一頓，并且他的嘴唇光滑紅潤(rùn)，氣色很好。并且胖子的身上冒出的氣味是“白葡萄酒和香橙花”的味道，是一種養(yǎng)尊處優(yōu)的氣味。

而瘦子呢，他剛從火車(chē)上下來(lái)，拿著皮箱、包裹和硬紙盒，一個(gè)風(fēng)塵仆仆的形象躍然紙上。并且從瘦子的身上冒出的，是火腿和咖啡渣的氣味，這和胖子身上“白葡萄酒和香橙花”的味道形成對(duì)比，可以推測(cè)瘦子應(yīng)該是在火車(chē)上倉(cāng)促吃了簡(jiǎn)餐，生活過(guò)得并不優(yōu)渥。

可見(jiàn)，契訶夫的文字雖然不多，但文字下的信息量卻不少。細(xì)心的讀者可以從這樣的文字中獲得探索的樂(lè)趣。在短篇小說(shuō)《帶小狗的女人》中，契訶夫是這樣描寫(xiě)海邊的傍晚的：

他們一面散步，一面談到海面多么奇怪地放光，海水現(xiàn)出淡紫的顏色，那么柔和而溫暖，在月光下，水面上蕩漾著幾條金黃色的長(zhǎng)帶。

簡(jiǎn)單的語(yǔ)言，勾勒出海邊傍晚，一對(duì)曖昧的男女散步時(shí)的場(chǎng)景?！八嫔鲜幯鴰讞l金黃色的長(zhǎng)帶”，“蕩漾”一詞寫(xiě)出波浪的動(dòng)態(tài)感，“金色”寫(xiě)出月光照在海面波光粼粼的顏色，而“長(zhǎng)帶”則寫(xiě)出了大海的寬闊感?？此坪?jiǎn)單的一句話，其實(shí)每一個(gè)詞都不多余，它們共同描繪出月光灑在海面時(shí)的生動(dòng)場(chǎng)景。

二、細(xì)節(jié)，有畫(huà)面感的細(xì)節(jié)

契訶夫有一句名言，被后世眾多的作家、編劇、電影人奉為圭臬——“如果第一幕里您在墻上掛了一管槍，那么在最后一幕里就得開(kāi)槍。要不然就不必把它掛在那兒?！逼踉X夫非常重視細(xì)節(jié)的作用，他的小說(shuō)中沒(méi)有平白無(wú)故出現(xiàn)的元素。在他看來(lái)，細(xì)節(jié)能讓小說(shuō)變得真實(shí)、生動(dòng)，并且可以構(gòu)建出畫(huà)面感，在讀者腦中留下深刻的印象。

寫(xiě)景時(shí)要抓住一些小小的細(xì)節(jié)，把它們適當(dāng)?shù)亟M合起來(lái)，使人讀后閉上雙眼也能看見(jiàn)畫(huà)面。舉例說(shuō)，如果你這樣寫(xiě)：破玻璃瓶碎片在磨坊的堤壩上閃閃發(fā)光，像明亮的小星星一樣，而一條狗（或狼）的黑影像球兒樣地一滾而過(guò)——如果你這樣寫(xiě)，你就寫(xiě)出了月夜。如果你不嫌厭把自然現(xiàn)象同人們的行為等等作比較，那么你筆下的自然景色就寫(xiě)活了。

在小說(shuō)《套中人》中，契訶夫描寫(xiě)了一個(gè)性情孤僻，膽小刻板的“守法良民”別里科夫。對(duì)于這個(gè)人物，契訶夫有一段精彩絕倫的細(xì)節(jié)描寫(xiě)：

他所以出名，是因?yàn)樗词乖陧斍缋实奶鞖獬鲩T(mén)上街，也穿上套鞋，帶著雨傘，而且一定穿著暖和的棉大衣。他的雨傘總是裝在套子里，懷表也總是裝在一個(gè)灰色的麂皮套子里，遇到他拿出小折刀來(lái)削鉛筆，就連那小折刀也是裝在一個(gè)小小的套子里的。他的臉也好像蒙著一個(gè)套子，因?yàn)樗鲜前涯槻卦谪Q起的衣領(lǐng)里面。

這段描寫(xiě)，充滿大量“令人窒息”的細(xì)節(jié)，刻畫(huà)出別里科夫的反?！缣煲惨┟薮笠潞吞仔?、帶雨傘，他身上的一切物件都被小心翼翼地裝在套子里，包括他自己，臉也藏在豎起的衣領(lǐng)里。?契訶夫?qū)?xì)節(jié)的追求堪稱潔癖，就連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也不放過(guò)。他曾在寫(xiě)給友人的信中，針對(duì)友人作品中的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)提出建議：

讀作品時(shí)，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)起著樂(lè)譜的作用。而您作品中的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)卻好像是果戈理描繪的市長(zhǎng)制服上的鈕扣：大量的省略號(hào)，看不到句號(hào)。我認(rèn)為，這些枝節(jié)性的缺點(diǎn)會(huì)把您的樂(lè)曲糟蹋掉。

契訶夫深刻地洞察到，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)在文字中起到了影響句子重音和節(jié)奏的作用，一篇流暢、生動(dòng)的文章，就連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)這樣的細(xì)節(jié)也需要悉心對(duì)待才行。

三、閃耀著機(jī)智鋒芒的比喻

契訶夫雖然沒(méi)有旗幟鮮明地提出“比喻”這一修辭的重要性，但在他的小說(shuō)中，隨處可見(jiàn)閃耀著機(jī)智鋒芒的精彩比喻。亞里士多德曾在《詩(shī)學(xué)》里說(shuō)，比喻是天才的標(biāo)志。

優(yōu)秀的比喻總是不落俗套，這需要深厚的洞察力和創(chuàng)造性。敏銳的作家，能看到兩個(gè)看似相差十萬(wàn)八千里的事物之間的相似性，并通過(guò)比喻的手法使它們共振，讓讀者產(chǎn)生意料之外又恍然大悟的感覺(jué)。契訶夫曾在書(shū)信里抱怨一個(gè)女子對(duì)他冷淡，他是這樣描述的：

碰上了要回莫斯科的葉卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜。她對(duì)我冷淡之極，冷得就像是秋日里的一塊墓碑！

把一個(gè)人的冷淡這種抽象的感覺(jué)，通過(guò)實(shí)體進(jìn)行比喻，“秋日里的墓碑”又冰涼又堅(jiān)硬的質(zhì)感，讓人對(duì)葉卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜的冷淡感同身受。在短篇小說(shuō)《一千零一種激情，或恐怖之夜》中，契訶夫是這樣描寫(xiě)閃電的：

閃電像忽閃忽閃的天藍(lán)色眼睛那樣迷人，又像思想那樣疾速，而它那威嚴(yán)雄壯的旅伴，轟雷，嚇人地震撼著空氣。

在這段文字中契訶夫用兩個(gè)別開(kāi)生面的比喻來(lái)形容閃電，閃電是迷人的，像天藍(lán)色的眼睛那樣；閃電是疾速的，像思想那樣，快速運(yùn)轉(zhuǎn)又難以把握。

在契訶夫的名篇《跳來(lái)跳去的女人》中，描寫(xiě)了一個(gè)喜歡追逐名流的女子奧莉加，她活在自認(rèn)為的充斥著晚會(huì)、旅行、藝術(shù)的圈子里，對(duì)自己那位平凡、腳踏實(shí)地的醫(yī)生丈夫德莫夫卻是漠視的。

直到德莫夫因?yàn)閾尵炔∪嘶忌狭税缀砣ナ罆r(shí)，醫(yī)學(xué)界宣稱德莫夫是一個(gè)偉大的人，奧莉加才幡然醒悟，自己的丈夫才是未來(lái)真正的名流。這時(shí)候，契訶夫這樣描寫(xiě)女主人公奧莉加的心理狀態(tài)：

墻啊，天花板啊，燈啊，地板上的地毯啊，好像一齊對(duì)她譏諷地眨眼，仿佛要說(shuō)：“錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)啰！錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)啰！”

在這里，契訶夫通過(guò)夸張的比喻，讓奧莉加房間里的墻、天花板、燈、地毯都長(zhǎng)出了眼睛，并且一起嘲笑她，錯(cuò)過(guò)了一位真正偉大的名流，而且這個(gè)人一直就在自己身邊。出色的比喻，讓整段文字的諷刺意味變得更強(qiáng)了。在短篇小說(shuō)《我的一生》中，契訶夫描寫(xiě)了一個(gè)不愿意追隨世俗、想要真正做自己喜歡的工作的年輕人。他這樣形容在機(jī)關(guān)里的工作：

我在各式各樣的機(jī)關(guān)里做過(guò)事，可是所有那九種職務(wù)卻彼此相像，就跟這滴水和那滴水相像一樣：我總得坐著寫(xiě)字，聽(tīng)愚蠢的或者粗魯?shù)挠?xùn)斥，等著革職。

在這段文字中，契訶夫把千篇一律的工作比喻為“一滴水”和“那滴水”一樣相像，不僅雷同，而且平淡乏味。在《我的一生》中，還有一些夸張有趣的比喻：

因?yàn)槲掖┑煤幔植粫r(shí)髦，人家看到我的很窄的褲腿和又大又笨的靴子，就說(shuō)這好比兩條通心粉掛在海船上。

把很窄的褲子和笨重的大靴子，比喻成“兩條通心粉掛在海船上”，塑造出一副卡通畫(huà)一般的畫(huà)面，讓人印象深刻。

四、結(jié)語(yǔ)

契訶夫曾經(jīng)這樣贊美友人：

我深信，只要在俄羅斯還存在森林、峽谷、夏夜，只要鷸鳥(niǎo)還在鳴叫，田鳧還在哭泣，人們就絕不會(huì)把您忘記，也不會(huì)把屠格涅夫和托爾斯泰忘記，就像他們絕不會(huì)忘記果戈理一樣。您描繪過(guò)的人們會(huì)死去，會(huì)被忘卻，但您依然會(huì)完整無(wú)恙。這就是您的力量，也就是您的幸福。

這段話獻(xiàn)給他自己也同樣適用。

在寫(xiě)作這件事上，契訶夫永遠(yuǎn)是我們的導(dǎo)師，只要心中惦記著他，我們就不敢縱容自己寫(xiě)下啰嗦、平庸、艱澀的文字。

#專欄作家#

烏瑪小曼，微信公眾號(hào)：烏瑪小曼，人人都是產(chǎn)品經(jīng)理專欄作家，2019年年度作者?！段陌富竟Α纷髡?，資深文案策劃人，專注分享文案、營(yíng)銷及TMT領(lǐng)域的觀點(diǎn)與干貨。

本文原創(chuàng)發(fā)布于人人都是產(chǎn)品經(jīng)理。未經(jīng)許可，禁止轉(zhuǎn)載。

題圖來(lái)自 Unsplash，基于 CC0 協(xié)議。